
타자(L'Autre, the Other)들의 담론 

 

 

 

타자의 발견 

 

내 속엔 내가 너무도 많아 당신의 쉴 곳 없네 

내 속엔 헛된 바램들로 당신의 편할 곳 없네 

내 속엔 내가 어쩔 수 없는 어둠 당신의 쉴 자리를 뺏고 

내 속엔 내가 이길 수 없는 슬픔 무성한 가시나무 숲 같네 

바람만 불면 그 메마른 가지 서로 부대끼며 울어대고  

쉴 곳을 찾아 지쳐 날아온 어린 새들도 가시에 찔려 날아가고 

바람만 불면 외롭고 또 괴로워 슬픈 노래를 부르던 날이 많았는데 

내 속엔 내가 너무도 많아서 당신의 쉴 곳 없네 

 

시인과 촌장이 부른 <가시나무>란 노래다. 애잔한 음색과 서정적인 가사가 

마음을 흔드는 노래다. 그 노랫말에는 예사롭지 않은 의미도 담겨 있다. 내 속엔 

내가 너무도 많아 당신의 쉴 곳 없네, 란 구절이 내 속에 또 다른 내가 살고 

있음을 말해준다. 그리고 그 또 다른 나는 한 명이 아니라 여럿이다. 나 

자신임에도 내가 모르는 이 또 다른 나들이란 누구인가.  

내 속엔 헛된 바램들로 당신의 편할 곳 없네, 란 구절에서는 그 또 다른 나들이 

다름 아닌 내가 억압했던 욕망(헛된 바램들)임을 말해준다. 사회가 요구하는 

상식적인 삶을 살기 위해, 제도에 부합하는 사회인으로서의 정상적인 삶을 살기 

위해 내가 억압했던 그 욕망은 사실은 나에게 잠재된 자연성이며 본능일 것이다. 

여기서 그 욕망을 억압한 것이 진정 나 자신일까 하는 의문이 든다. 진정한 

나(불교에서의 진아)란 오히려 나에게 잠재된 자연성이며 본능이지 않을까. 

그렇다면 나 스스로 욕망을 억압하도록 이끈 것은 사회와 제도, 도덕과 윤리, 

선입견과 편견, 그리고 관습일 것이다.  

그리고 내 속엔 내가 어쩔 수 없는 어둠 당신의 쉴 자리를 뺏고, 란 구절은 내 

속에 사는 또 다른 내가 나의 인식으로는 거머쥘 수도, 알 수도 없는 무의식임을 

말해준다. 내 안에 나도 모르는 내가 사는 것이다. 나는 도대체 누구인가. 

현존하는 자인가, 아니면 나도 모르는 내 속에 사는 부재 하는 자인가. 나는 

여럿이다. 그리고 나는 내가 억압한 욕망이다. 그리고 여기에 나는 의식이 아닌 

무의식이라는 사실이 덧붙여지면서 정체성을 혼란스럽게 만든다.  

또한 내 속엔 내가 이길 수 없는 슬픔 (마치) 무성한 가시나무 숲 같네, 란 

구절은 내가 억압한 욕망이, 내가 알 수 없는 무의식이 다름 아닌 



상처(트라우마)임을 말해준다. 내가 억압한 욕망은 사라질 수는 있어도 

없어지지는 않는다. 사라진 줄 알았던 욕망은 이해하기 어려운 돌출 발언, 

반사회적인 행동, 우울증, 자폐증, 대인 기피증, 대인 공포증, 그리고 예기치 

못한 폭력과 같은 상처가 되어 나에게 되돌아온다. 이처럼 내 속에 사는 또 다른 

나, 내가 억압한 욕망, 때로 나 자신조차도 모르는 무의식이 나를 상처 입히고, 

나아가 타인도 상처를 입힌다. 그러므로 슬픔만 무성한 가시나무 숲에서는 아무도 

살 수도 쉴 수도 없다. 날다 지친 어린 새들마저도.  

이처럼 이 노랫말은 타자의 존재를 다루고 있다. 여기서 타자는 내 속에 사는 

자(자기_타자)이고, 내가 억압한 욕망이고, 내가 모르는 무의식이고, 나를 찌르는 

상처다. 자연성이고, 원시성이고, 본능이다. 사회와 제도, 도덕과 윤리, 선입견과 

편견, 그리고 관습과 같은 외부로부터 온 명령(제도의 준칙)이 스스로 억압하도록 

이끈, 내재화된 욕망이다.  

 

타자의 이해 

 

타자에 대한 관심은 몸 담론과 맞물린다. 그러니까 그동안 논의의 변방을 떠돌던 

몸이 정신의 타자로 부각 되면서, 몸과 함께 타자에 대한 논의가 그 힘을 얻고 

있는 것이다. 타자에 대한 논의는 대략 여성, 노약자, 어린아이, 죄수, 군인, 

정신병자, 장애인과 같은 사회적 약자를 아우르는 사회적 타자, 레즈비언과 

게이와 같은 이성과는 다른 제3의 성 소수자를 아우르는 젠더적 타자, 

오리엔탈리즘과 후기 식민주의, 그리고 반세계주의 경제 논리의 주체이면서 

대상이기도 한 제3세계 국가를 아우르는 제국적 타자(우생학과 인종 담론을 

아우르는 인종 담론적 타자와도 통하는), 그리고 실존적 타자와 하위문화의 

형태로 나타난다. 타자는 개별적 주체를 지칭하기도 하고, 비주류문화와 같은 

사회적 현상을 지칭하기도 한다. 무의식이나 욕망과 같은 낯설고 이질적인 심리적 

현상을 지칭하기도 하고, 금기와 터부 같은 금지와 관련된 사회적 관습을 

지칭하기도 한다.  

이 가운데 개인의 차원에서 가장 시급한(그러므로 절실한) 것이 실존적 타자다. 

실존적 타자는 내 안에 사는 타자 그러므로 내가 억압한 욕망과 무의식의 실체를 

조망한 것으로, 정신분석학적 타자, 정신병리학적 타자, 그리고 심리학적 

타자라는 다른 이름을 가지고 있기도 하다. 그 목록을 보면 소외, 욕망, 에로스, 

죽음, 억압, 폭력, 광기, 불안, 공포, 두려움, 금기, 터부, 무의식, 잠재의식, 

실어증, 놀이, 유희, 꿈, 악몽, 마귀, 마녀, 샤머니즘, 토템, 주술, 마술, 그리고 

연금술과 점성술을 포함하며, 그 자체 불합리와 비합리에 기초한 자기 계보를 

가지고 있다. 이성의 언어로는 포착될 수가 없고, 임의적이고 자의적이고 

불완전하고 불안정한 불구의 언어(그 자체 예술 언어와도 통하는)로만 겨우 



기술될 수 있을 뿐인 실존적 타자의 인식은 내 안에 동거하고 있는 이질적이고 

낯선 자를 발견하는 행위를 통해서 온다. 나를 소외시키는 나, 나 자신도 모르는 

잠재적이고 무의식적인 나(그러므로 어쩌면 자아)와 맞닥트리는 과정을 통해서 

온다.  

그리고 서구가 억압한 비(非)서구의 실체를 조망한 것이 제국적 타자(그리고 

인종 담론적 타자)다. 서양의 시각에서 바라본 동양 혹은 제3세계를 대상으로, 

스스로 주체로 가정한 서양의 시각을 문제시한 것이다. 타자론의 이러한 이면에는 

하나의 이념(다르게는 가치)이 다른 이념을 억압하는 구조가 작동한다. 그리고 그 

억압구조는 정신과 몸, 이성과 감성, 의식과 무의식, 문명과 자연, 노동과 놀이, 

서구와 비서구, 백인과 유색인, 남성과 여성(페미니즘), 이성애와 동성애(퀴어), 

제도권 예술(고급예술)과 비제도권 예술(민속미술과 같은)을 구분하는 이분법적인 

틀을 전제로 한 것이다.  

해체주의적 타자론은 이러한 이분법적인 틀 자체를 다룬다. 사회에 만연한 

억압구조가 이분법적인 틀에 기인한 것으로 보고, 그 틀과 함께 그 틀을 만든 

이성(도구화된 이성)을 해체하는 것이다. 그리고 이분법적인 관념의 틀 대신 

양가성(그러므로 어쩌면 상대적인, 비결정적인 의미)을 그 대안으로 제시한다. 

모든 존재와 현상이 양가적이고, 그 극단적 형식이 카니발리즘 곧 축제다(미하일 

바흐친). 한편으로 사회와 제도의 관점에서 볼 때 축제가 갖는 양가성만큼 위험한 

경우가 없다. 그것(양가성)이 사회를 지탱해 주는 질서의 틀과 계급적인 규준을 

위협한다고 보기 때문이다. 그래서 타자론은 정치적이다(반사회적이고 

반제도적이다).  

타자론의 의의는 소수자의 권리를 되찾아주는 데에 있고, 소수자를 옥죄는 

억압의 굴레를 벗겨내는 것에 있다(우리 모두 잠재적인, 때로 실질적인 타자고 

소수자들이다). 이를 위해 이분법적인 틀을 해체해야 하고, 그런 연후에 타자를 

타자인 채로 드러내는 것에 그 의미가 있다. 서로 비교하는 이분법적 틀 속에서가 

아니라, 개체를 개체 자체로 보는 것이다. 개체를 비교할 수도, 비교할 필요도 

없는 절대적인 개체로 보는 것이다. 어쩌면 수직적 계보로부터 수평적 계열로, 

차이들의 연쇄로(질 들뢰즈) 사유 구조(체계)를 바꾸는 것이다. 그런 연후에라야 

비로소 주체는 주체란 허구로부터, 타자는 타자란 허구로부터 벗어날 수 있는 

일이다. 주체도 타자도 그 자체로는 실체가 없는, 다만 이름뿐인 허명(虛名)에 

지나지 않는다.  

언젠가 시사적 용어로 악의 축, 이란 말이 있었다. 선악의 구별조차 어떤 

이데올로기나 강자의 논리로부터 비롯됨을 보여주는 말이다. 모든 종류의 진리, 

진실, 지식, 상식은 당대적인 지배계급의 이데올로기의 소산이다(미셸 푸코의 

에피스테메, 그람시의 헤게모니, 롤랑 바르트의 독사 doxa). 하나의 

이념(그러므로 가치)이 자기와는 다른 이념을 억압하고 계몽하고 훈육해야 할 



대상으로 지목한 것이다.  

타자론은 어떤 주의나 이즘처럼 단일의 학적 인식에 의해 개진된 담론이 아니라, 

다양한 경로를 통한 소수자의 목소리들에 의해서 부각된 것이라 할 수 있다. 

어두컴컴하던 타자들의 공간 여기저기에 국부조명등이 켜짐으로써 그 공간이 

환해진 것이다. 정신과 똑같은 강도의 빛으로 불 밝힌 몸, 남성과의 차등 없는 

사회를 구현하는 여성, 의식의 소리처럼 무시할 수 없는 무의식의 소리, 이성의 

사랑과 대등한 동성의 사랑 등등. 하나씩 불을 켜대는 바람에 타자의 방은 이제 

너무 환해져서 아무도 지난 어둠의 시대처럼 그냥 지나칠 수 없게 된 것이다. 

 

억압된 것들의 귀환 

 

억압된 것들이 귀환하고 있다. 일탈적이고 비주류적인 주변부 문화의 주체들이, 

금기와 억압의 영역으로부터 타자들이 귀환하고 있다. 의식보다 깊은 

무의식이(프로이트), 언어와 마찬가지로 구조화된 욕망이(자크 라캉), 저급한 

물질이(줄리아 크리스테바), 사디즘과 마조히즘이, 죽음과 맞바꾼 

섹슈얼리티가(조르주 바타이유의 에로티시즘과 작은 죽음), 악마성이(보들레르의 

데카당스), 성과 광기가(미셀 푸코), 배설물과 무덤과 자궁의 결합으로부터 

태어난 카니발리즘이(미하일 바흐친) 금기와 억압의 경계를 넘어 귀환하고 있다.  

그 자신 악마이기도 한 주신(酒神) 디오니소스의 혼령이 되살아난 것일까. 데몬 

또는 다이몬으로 불리기도 하는 디오니소스의 악마성은, 동시에 시인의 영감과 

감성, 본능과 자연의 원천이기도 하다는 점에서, 선과 악의 구분을 비롯한 모든 

이분법적인 선입견을 해체 시킨 토양 위에다가 예술을 새롭게 세우는 계기가 

된다. 이분법적인 선입견이 해체된 토양을 숙주 삼아 억압된 것들을 다시 

불러오는 논리들이 재조명되고 있는 것이다.  

타자는 흔히 이국적인, 낯선, 이상한, 기묘한, 기괴한, 그로테스크한, 예외적인, 

주변부의, 아웃사이더적인, 언더그라운드적인, 비합리적인, 비상식적인, 

비이성적인, 특이한, 일반적이고 보편적인 정론에 반하는, 객관적인 것에 반하는 

주관적인 등의 형용어를 거느린다. 타자에 대한 이러한 인식은 실상 동시대적인 

발상이라기보다는 유한을 통해서 무한을 꿈꾼 낭만주의로부터, 현실을 통해서 

비현실을 꿈꾼 초현실주의로부터, 낯설고 이질적인 세계에 내던져진 이방인의 

소외의식과 부조리한 삶을 절대 자유와 맞바꾼 실존주의로부터 그 체질적 유산을 

물려받은 것이다. 

타자가 거느린 이러한 형용어들은 프로이트의 언캐니(uncanny)로 소급된다. 

여기서 언캐니 자체는 캐니(canny)와의 관계로부터 비롯한 것이며, 그 관계는 

언홈리(unhomely)와 홈리(homely), 언하임리히(unheimlich)와 

하임리히(heimlich)의 관계와도 같다. 홈리가 집처럼 아늑하고 편안한 인상을 



담고 있다면, 언홈리는 늘 보아오고 사용하던 물건이 갑자기 낯설고 생소하게 

느껴지는, 가장 친밀했던 존재가 문득 파괴적이고 폭력적인 것으로 다가오는 

경험을 말한다. 마찬가지로 캐니 역시 집처럼 익숙한, 낯익은, 친밀한, 길들여진 

등을 의미하는 것에 반해, 언캐니는 괴기한, 이상한, 낯선, 황량한, 혐오스러운, 

음산한, 불안한 반감을 뜻하며, 심지어 악마적이란 뜻을 내포하기조차 한다. 

집으로 대변되는 친숙함이 동시에 이방인에게는 낯설고 비밀스러운 곳임을 

드러내는 것으로서, 집의 이중성을 암시한 것이다. 

언캐니는 캐니와 대립되기보다는 상호 내포적이 것이며, 낯선 것은 낯익은 

것으로부터 유래한 것이며, 기괴함은 실상 오랫동안 친밀하게 알고 지내던 것임이 

드러난다. 여기서 부정 접두어 un은 친밀한 것으로부터 유래한, 그리고 친밀한 

것에 잠재된 억압의 표지인 것이며, 결국 그 관계는 양가적인 것이다. 친밀한 

것이 동시에 억압의 가능성을 내재한 셈인데, 그러나 그것이 억압임이 판명되고 

드러나는 것은 사후적이다. 데리다(Jacques Derrida)는 프로이트의 이런 사후 

판명적인 성격에 주목함으로써 모든 궁극적인 의미는 무한정 보류되고 지연될 뿐 

아니라, 다른 차이 나는 의미들로 중첩되고 미끄러진다는 차연(차이와 연기의 

합성어)과 의미의 산종 이론을 유추해낸다(궁극적인 의미는 없다. 대신 차이 나는 

의미의 다발 곧 다의성이 무한히 반복될 뿐이다). 그리고 라캉은 친밀한 것이 

잠재하고 있는 억압의 가능성을 남근, 욕망, 오브제 a, 결핍, 잉여와 여분, 

치유할 수 없는 상처가 되어 주체를 공격해 오는 복수, 그러므로 타자로 

규정한다(주체의 존재론적 조건은 욕망 즉 결여고 결핍인 것이며, 주체가 억압한 

욕망은 부메랑처럼 상처가 되어 주체에게 되돌아온다).  

 

내 안의 타자 

 

내 안에 타자가 살고 있다는 인식은 실상 낯선 미지의 영토에 던져진 이방인의 

눈에 비친 부조리한 세계 인식과 그로부터 비롯한 소외의식에 눈뜬 실존주의에서 

이미 그 토양이 마련된 것이다. 그리고 그 이면에는 세계의 중심으로서의 주체에 

대한 회의가 숨어 있다. 흔히 세계의 중심으로서의 주체의 인식은 근대성을 재는 

기준이 된다. 그러니까 인간이 언제부터 자신이 세계의 주인이며 주체임을 

인식하게 되었는가에 따라서 근대의 시점이 결정된다. 혹자는 중세의 

신본(神本)주의로부터 인본(人本)주의로 넘어온 계기가 된 르네상스(원어로는 

rinascita)를 근대의 기점으로 삼는가 하면, 봉건주의를 해체하는 실질적인 

원동력으로 작용한 중산층 계급 곧 부르주아의 등장을 들기도 한다. 그런가 하면 

문학에서는 소시민의 세속적인 삶에 초점을 맞춘 소설의 등장을 들기도 하고, 

미술에서는 길드와 아카데미로 대변되는 조직적인 관리체계로부터 놓여난 

자유로운 신분의 화가의 출현과 함께 이를 가능하게 해준 이젤 페인팅의 등장이 



근대의 시점과 관련해 논의되기도 한다. 

이처럼 근대를 연 주체의 이면에는 이성 중심의 계몽주의가 놓여 있다. 그러나 

낭만주의에서 근대는 타자와 더불어 온다. 보들레르에게서 근대는 낯선 미지의 

세계 곧 영원과 대면하는 것이며, 악마주의와 유미주의, 퇴폐주의와 데카당스는 

타자와 동격으로 받아들여졌다. 그런가 하면 랭보(Arthur Rimbaud)는 자신이 또 

하나의 타자임을, 잠재적인 신임을, 자신의 정신의 무질서가 신성함에 결부된 

것임을 발견한다. 여기서 랭보가 발견한 신성한 존재는 무한자이자 절대자로서 내 

안에 사는 타자인 것이다. 또한 토마스 만 역시 예술은 언제나 어떤 것의 결핍 

위로 솟아오르는 무엇으로 이해한다(그러므로 결핍이 없으면 예술도 없다). 

여기서 결핍이 곧 주체가 결여한 것, 그러므로 타자에 해당한다. 이처럼 

낭만주의에서 타자는 존재로 하여금 자신의 유한한 경계를 넘어서게 한 견인차 

역할을 했던 것이다.  

그런가 하면 사르트르(Jean-Paul Sartre)에게서 주체는 시선과 응시의 

헤게모니로부터 유래하며, 나의 존재가 타자에 의해서 보여지고 있다는 사실의 

인식으로부터 온다. 사르트르에게서 주체와 타자와의 관계는 투쟁의 장이다. 내가 

타자를 인식하는 것은 언제나 나와 대등한 주체로서보다는 그 자체로는 주체성을 

상실한 대상 또는 물건 또는 객체로서이다. 나는 언제나 너를 하나의 객체, 대상, 

물건으로서만 인식할 수 있다. 타자가 나를 인식하는 방법 역시 다르지 않다. 

그러므로 나는 주체이면서, 동시에 잠재적인 대상이고 물체이며 객체이고 타자다. 

이로써 주체와 타자와의 관계는 서로가 서로에게 주체로서 군림하려는 투쟁의 

장이며, 서로 맞잡을 수 없는 불통의 관계며, 서로 화합할 수 없는 소외의 

관계다.  

나아가 아예 주체는 없다. 애초에 주체는 그 실체가 없는 것이다. 주체는 

기껏해야 타자가 나를 보고 있다는 사실이 유발하는 수치심이며, 인식행위에 

지나지 않는다. 나는 언제나 타자의 시선을 의식하며, 그 의식에 의해 

제약받는다. 다름 아닌 이때의 의식 곧 타자의 시선을 끊임없이 의식하는 의식이 

주체다. 여기서 나를 봄으로써 나에게 수치심을 유발하는 타자의 시선은 이미 

나에게 내재화된 것으로서 실제의 시선과는 아무런 상관이 없는 순전한 심리적 

사실일 따름이다. 주체란 이처럼 순전한 심리적 타자, 잠재적인 타자에 묶여 있는 

존재다. 그러므로 나를 봄으로써 나에게 수치심을 유발하는 타자의 시선이 

없다면(그것이 다만 순전한 심리적 사실에 지나지 않은 것이라면) 주체도 없다.  

그런가 하면 라캉에게서 주체는 고정된 것이라기보다는 유동적이며, 완전한 

자기는 끝내 획득할 수가 없다. 주체란 언어의 효과에 지나지 않으며, 언어의 

형식과 명시화 속에서 생산되고 재생산될 뿐, 본질적으로 미리 주어진 것이 

아니다. 결국 본질적인 자아란 존재하지 않으며, 이는 우리가 의지하여 살아가는 

한낱 허구적 개념일 따름이다. 라캉은 이런 주체에 대한 회의의 근거를 거울 단계 



이론에서 발견한다. 즉 유아가 거울에서 발견한 것은 주체가 아닌 타자다. 

자기로부터 분리되고 소외된 내 안에 거주하는 타자의 존재를 발견한 것이다. 

이는 나르시스가 자신을 반영하는 물 거울에서 발견한 것이 주체가 아닌 타자인 

것과도 같다. 그 반영상이 타자인 것은 나르시스 자신이 그 상(그러므로 허상, 

이미지)과 사랑에 빠진 것이나, 이로 인해 죽음에 이른 것에 의해서도 

뒷받침된다.  

이처럼 나르시스 신화는 주체가 언제나 타자와의 에로스(타자의 욕망? 타자와의 

동일시? 그러므로 자기분열?)라는 허구적 경로를 통해서만 비로소 혹은 겨우 

존재할 수 있는 그 자체 허구인 것이며, 그 속에 죽음충동을 숨겨놓고 있음을 

말해준다. 나는 너를 사랑해 란 나르시스의 고백은 실상 나는 나를 사랑해 란 

고백에 다름아니며, 여기서 너는 나를 숨기고 있다. 네가 잠재적인 나를 억압한 

것이다. 이처럼 네 속에 숨겨진 나, 그러므로 너에 의해 억압된 내가 유아가 

상상계로부터 언어와 질서로 재편된 상징계로 편입하기 위해 억압했던 무의식이고 

타자다. 이런 무의식적 타자는 상징계로의 편입이 좌절된 탓에 언어의 형식을 

얻지 못한 불구의 언어로, 몸의 언어로 말한다. 그래서 우리는 늘 말하는 것보다 

사실은 더 많은 것을 말한다. 의식 저편의 무의식이, 몸이, 내 안의 타자가 

동시에 말을 하기 때문이다. 그래서 무의식인 나(내 안의 타자)는 내 의식 

그러므로 생각이 미치지 못하는 곳 그러므로 주체의 바깥에 존재한다(자크 라캉의 

상상계와 싱징계 그리고 실재계 참조).  

들뢰즈 역시 주체의 존재를 의심한다. 그에게 주체란 일종의 내재화된 습관이며, 

나라고 이야기하는 막연한 그러므로 실체가 없는 습관이다. 존재론적으로 볼 때 

하나의 유명론(唯名論) 그러므로 개념만 있고 실체가 없는 이름 그러므로 허명에 

지나지 않는다. 그런가 하면 루이 알튀세(Louis Althusser)에게서 주체는 한낱 

이데올로기의 산물에 불과하다. 이데올로기는 개인을 체제의 주체로서 호명해 

그에게 정체성을 부여한다. 이로써 모든 개인은 이런 이데올로기적 실천 속에서만 

비로소 주체로서 구성되는 것이다(예컨대 진보와 보수, 좌파와 우파 같은). 

 

타자론 

 

주체의 이러한 사선(死線) 그러므로 주체의 주검을 넘어 타자들이 귀환하고 

있다. 앞서 살핀 바와 같이 타자론은 크게 정신분석학적 타자론, 해체주의적 

타자론, 그리고 인종 담론적 타자론으로 나뉜다. 이 가운데 정신분석학적 

타자론은 프로이트의 언캐니론(낯섦), 라캉의 오브제 a 이론(무의식적 욕망), 

그리고 크리스테바의 애브젝션(Abjection 저급한 물질) 이론을 중심축으로 

전개된다. 각각 낯섦은 친숙한 것이, 무의식적 욕망은 의식이, 그리고 저급한 

물질로서의 몸은 정신이 억압한 타자라는 논리다.  



특히 크리스테바의 애브젝션(Abjection) 이론은 몸을 표현의 언어로 사용하는 

루이스 부르주아와 키키 스미스 등 일군의 페미니즘 작가들에게 창작(어쩌면 

저항)의 당위성과 실천 논리를 제공하고 있다. 원래 저급한 물질을 의미하는 

애브젝션은 현저하게 자연에 가까운 것으로서, 피, 똥, 머리카락, 털, 생혈 등 

신체 분비물을 포함한다. 크리스테바는 이를 유아가 기호체계(그러므로 상징계)로 

진입하기 전의 미분화된 경험의 저장고로, 코라(chora)로, 타자로 

명명한다(라캉이라면 유아가 상상계로부터 상징계로 편입하는 단계에서 좌절된 

그러므로 억압된 무의식적 욕망, 오브제 a라고 했을 것이다). 유아에게 있어서 

신체 분비물은 몸과 구분된 이물질이기보다는 몸이 연장된 몸의 일부인 것이다. 

이처럼 타자란 미분화 상태의 자연인 것이며, 그 타자의 회복이 과제로 주어진다. 

이러한 타자의 회복이 근래 유아를 대상으로 한 동화책에서도 그대로 확인된다. 

예컨대 똥과 방귀, 그리고 오줌과 같은 오물로 가득한 이야기가 그것으로, 이전의 

억압적이고 윤리적이고 이분법적인 강령을 대신하며, 이는 유아의 본능과 자연을 

억압하기보다는 승화시켜 준다.  

그리고 해체주의적 타자론은 소쉬르(Ferdinand de Saussure)의 기호 이론(기표와 

기의의 일대일 대응 관계가 순전히 임의적인 그리고 어쩌면 자의적인 것)과, 

프로이트의 사후 판명 이론에 근거해서 이로부터 차연 이론과 의미의 산종 이론을 

유추함으로써 이분법적인 문법 체계를 해체한 데리다를 중심으로 한다. 이에 

의하면 이분법적인 문법 체계가 이항 대립의 한 축을 특화하기 위해 또 다른 한 

축을 타자로 격하시켰으며, 그 기제가 바로 이성이라는 것이다. 그러므로 이성 

중심의 결정론이 해체의 대상이 된다. 이분법적인 문법 체계가 음성 언어에 

대해서 문자 언어를, 정신에 대해서 육체를, 이성에 대해서 감성을, 숭고에 

대해서 웃음을, 문명에 대해서 자연을, 상식에 대해서 미신을, 노동에 대해서 

축제를, 정상성에 대해서 비정상성을 각각 타자로 내몬 것으로 본다. 이 가운데 

특히 비정상성(미셸 푸코), 미신(마르셀 모스의 마나 그러므로 어쩌면 마술), 

축제(미하일 바흐친의 카니발리즘)가 타자론과 관련하여 상당한 의의를 

시사해주고 있다.  

푸코는 정상인(그러므로 정상성)과 비정상인(그러므로 비정상성)의 구분이 

제도의 도구인 의학, 특히 정신 의학이 개입한 결과로 본다. 이는 그대로 

성(性)을 이성(異性) 중심의 정상적인 성과 이성 이외의 비정상적인 성으로 

구분하는 것에도 적용된다. 그 이면에는 일부일처제에 바탕을 둔 

전통적인(그러므로 정통성을 부여받은) 윤리관이 존재하며, 이는 이성 이외의 

다양한 성 정체성을 위협하고 억압하는 기제로 작동한다. 그런가 하면 원래는 

치유를 목적으로 비롯된 정신 의학이 사회로부터 이른바 위험한 개인을 

가려내고자 하는 사법과의 공조 과정에서 제도의 도구로 전락하게 되고, 이로써 

정신 의학의 권력화(생물 권력)가 가능해진 것이다. 세세한 차이를 도외시한다면, 



군대, 학교, 그리고 기숙사(푸코가 헤테로토피아로 명명한) 역시 그 경우가 크게 

다르지 않다. 이 모든 기관은 잠재적으로 위험할 수도 있는 개인(잠재적인 

타자)을 사회로부터 격리 수용하고, 관리하고, 훈육하는 제도의 욕망을 지지 

실현한 것이다.  

또한, 모스(Marcel Mauss)에게서 마나(manas)는 초자연적이고 신비적인 힘을 

의미하며, 본질적으로 정의될 수 있는 성질의 것이 아니다. 마나 자체가 다중적인 

의미를 지니기 때문이다. 이런 마나에 바탕을 둔 마술은 불법적이며, 사회가 

금지하고 있는 무언가를 지향한다. 마술은 사적이고, 비밀스러우며, 단독적이고, 

고립돼 있다. 그리고 은밀하며, 파편화돼 있다. 그것은 사회적인 세계의 

비사회적인 부분을 포용하며, 사회적인 것과 비사회적인 것을 나누는 경계를 

위협한다. 그리고 본질적으로 비사회적인 것에 대해 사회적인 의미를 부여하려는 

제도의 기획(그러므로 정체성의 기획)을 의심한다.  

그런가 하면, 바흐친에게서 카니발리즘은 몸과 생식력이 내재하고 있는 생명성이 

구현되는 전인적(全人的) 공간이다. 먹고, 마시고, 성교하고, 배설하고, 

임신하고, 출산하는, 웃음과 욕설이 다양한 형식과 표현을 얻는 그로테스크 

리얼리티가 실현되는 장이다(프랑수아 라블레의 가르강튀아와 팡타그뤼엘에서 

예시되고 있는 것과 같은). 그것의 특질은 고상하고 이상적이고 추상적인 모든 

것을 물질적이고 육체적인 차원으로 격하하고 저속화시키는 데에 있다. 이런 

카니발의 핵심이 양가성이다. 파괴가 창조와 동격이 되고, 죽음이 부활과 등치 

된다. 걸인과 왕, 사제와 도둑, 순결과 간음이 교차 된다. 카니발은 어떠한 

공리주의적 동기도 가지고 있지 않다. 카니발의 행위자는 주체인 동시에 

객체이며, 삶과 죽음을, 저급함과 저열함과 비천함을 감싼다. 육체와 그 기능들, 

배분과 배뇨, 그리고 교미와 같은 행위가 자궁과 무덤이, 삶과 죽음이 근접한 

카니발적 양가성을 대변해 준다. 카니발은 어떠한 학문적 담론의 진지성도 

회피한다. 그것(학문적 담론의 진지성)이 독특한 것, 단일한 것, 개별적인 것, 

그리고 분류 불가능한 것으로 나타난 카니발적인 양가성을 억압한다고 보기 

때문이다. 그리고 모든 언술 행위를 본질적으로 양가적인 것이라고 보기 

때문이다. 카니발의 양가성은 주체와 타자의 구분을 거부한다. 그 자체 다의성과 

차이의 논리로 일의성과 정체성의 논리 위에 서 있는 제도와 배치된다. 

그리고 인종 담론적 타자론은 후기 식민주의 논쟁을 포함하며, 특히 에드워드 

사이트(Edward W. Said)의 오리엔탈리즘(Orientalism) 이론이 정론화된 편이다. 

서양인의 시각으로 동양인의 정체성을 정의하고 부여한다는 논리다. 말하자면 

주체인 서양에 대해서 동양이 타자로서 규정되고 정의된 것이다. 즉 서양은 

스스로 규범으로 간주하면서 동양을 타자로서 구성하고, 이 타자들 자신은 결코 

자신을 알 수 없는 것으로 파악한다. 대신 서양의 주체적 시각에서 파악되어야 할 

객체로 인식한다. 그렇게 타자는 외부적인, 예속적인, 이국적인, 신비적인, 



야만적인 것으로, 공포의 대상이면서 동시에 욕망의 대상으로 자리매김 된다. 

서양과 동양의 이러한 관계는 그대로 백인과 유색 인종, 문명인과 반문명인, 

선진국과 후진국, 기독교인과 이방인(반기독교인)과의 관계를 포괄한다. 그 

이면에 민족적인 갈등과 종교적인 이해관계, 그리고 경제적인 이권에 바탕을 둔 

(신)제국주의 논리가 깔려 있음은 물론이다. 일각에서는 이런 오리엔탈리즘에 

대해서 동양을 주체적 시각으로 간주하고 서양을 타자로 정의한 

옥시덴탈리즘(Occidentalism)이 대안으로 제시되기도 한다.  

그런가 하면, 타자는 트라우마(Trauma) 즉 상처를 통해서도 온다. 트라우마란 

도무지 나의 개념 체계를 통해서는 거머쥘 수 없는 미지의 것, 감성에 충격을 

가해오는데도 해석할 수도 잊힐 수도 없는 채로 상처를 만들어 내는 것, 표상이 

부재 하는 자극, 감성과 사유에 각인된 치유 불가능한 상처를 의미한다. 

트라우마는 일상적인 방법으로 다루거나 제거하기엔 너무 강력한 

자극이며(프로이트), 수치심을 불러일으키는 타자이며(사르트르), 고통으로 

윤리적 공감을 호소해 오는 절대자의 얼굴이며(임마뉴엘 레비나스 Emmanuel 

Levinas), 선험적으로 주어진 표상적 사유와는 다르게, 어떠한 전제도 가지고 

있지 않은 자기 발생적인 사유를 강요해오는 기호이며(질 들뢰즈), 화살처럼 나를 

꿰뚫는, 코드가 부재 하는, 한 장의 사진 속에 들어 있는 이해 불능의 상형 

문자이다(롤랑 바르트). 정도의 차이는 있지만, 이런 트라우마로서의 타자론은 

타자를 인식할 수 없는, 오직 개별적이고 감각적인 자극을 통해서만 포섭할 수 

있는, 그 자체 미지의 영역으로 가정한 점이 특징이다.  

 

하위문화 

 

하위문화(subculture)는 주류문화와 비교되는 비주류문화를, 지배문화와 

비교되는 주변부 문화를, 제도권 문화와 비교되는 대중문화를 지시하며, 적어도 

표면적으로는 보수적이기보다는 급진적이고, 정적이기보다는 동적이며, 체제 

안정적이기보다는 정치적인 성향을 그 특징으로 한다. 이런 급진적이고 정치적인 

성향은 그 자체 주체로서의 주류문화와 지배문화 그리고 제도권 문화가 자신들을 

타자로 정의한다는 일종의 소외의식과 함께, 그 소외의식을 전략적으로 해석한 

계급 인식에서 비롯된 것이다.  

이처럼 적어도 표면적으로 하위문화는 이념적인 전복을 꾀하는 식의, 주류문화에 

대해서 대항적이고 대립적인 위치에 있다. 하지만 많은 경우에서 하위문화는 이런 

정치적인 성향을 적극적으로 실천하는 대신, 지배문화에 대한 상징적인 저항과 

함께 의상과 말투와 음악 등 개별적인 영역에서 자율성을 추구한다. 그런가 하면 

주류 문화에게 반체제적인 비전을 다룬 음악이나 의상 등 혁신적인 형식을 

제공함으로써 끊임없이 새로운 상품이 필요한 자본주의 체제에 기여하는 면도 



없지 않다. 그러므로 하위문화의 반체제적인 성향이 오히려 자본주의 체제를 

강화하는 면이 없지 않다. 예컨대 혐오감과 거부감을 불러일으키는 일종의 인지 

부조화 현상을 전략적인 차원에서 차용한 베네통 광고를 비롯한 일련의 

그로테스크한 광고가 그렇다. 이질적이고 낯선, 왜곡되고 혐오스러운 언어로 

표출된 반어법이나 부정적인 이미지로 전통적인 미적 관념이나 미와 추를 

구분하는 틀에 박힌 이분법적 고정 관념을 깬다는 전략이다. 이런 광고가 

설득력을 얻는 이면에는 반체제적 성향조차 욕망을 촉발시키는 적극적인 기제로 

전용하는 한편, 여기에 일정한 상품적 가치를 부여하는 자본주의의 논리가 

작동하고 있는 것이다.  

하위문화 중 대표적인 경우로 여성주의를 들 수 있지만, 페미니즘 미술에서 이미 

논의된 바가 있으므로 여기에서는 여성이란 태어나는 것이 아니라 

만들어진다(시몬 드 보봐르)는, 그리고 여성의 역할 곧 성 역할론 역시 사회가 

부여한 것(베티 프리단)이라는 전언으로 대신할 수 있을 것이다. 그리고 

퀴어(Queer)가 있고, 젠더(gender)와 섹슈얼리티(sexuality)의 경계를 넘나드는 

일군의 작업 경향이 있다.  

여성주의나 퀴어와 함께 하위문화 가운데 가장 널리 알려진 것으로는 청바지와 

통기타, 존 바에즈와 밥 딜런의 반전 가요로 대변되는 60년대 히피문화를 들 수 

있다. 그리고 90년대 지피가 히피를 이어받고 있다. 집시와 히피를 합성한 지피는 

흔히 사이버 히피, 테크노 히피를 통칭한다. 지피는 말하자면 하이테크로 무장한, 

하이테크와 영적인 것이 결합한 히피인 셈이다. 또한 펑크에서 유래한 

사이버펑크는 원초적인 것(이를테면 자연성과 같은)에 하이테크적인 요소를 

결합했다는 점에서 하이테크와 영적인 것이 결합한 지피와 유사하다.  

또한 90년대 초 베를린과 도쿄의 젊은이들을 중심으로 한 하위문화로부터 유래한 

테크노스타일, 그리고 전자 음악과 비디오게임과 공상 만화와 하이테크에 심취한 

일본의 오타쿠가 주목된다. 이들은 첨단의 기술과 그것이 지닌 미래적인 비전 

속에서 삶의 의미와 기쁨을 찾는다. 그런가 하면 한때 국내에서도 오렌지족이니 

신촌족이니 하는 일단의 하위문화 그룹이 거론되기도 했다. 정도의 차이는 

있지만, 이들은 대개 몸에 구멍을 뚫어 장식하는 보디피어싱을, 아무렇게나 

차려입은 그런지 패션을, 그리고 환각 파티인 레이브 파티를 즐긴다. 레이브 

파티는 원래 비트문화로부터 유래한 것으로서, 비트 자체는 음악이나 선(禪), 

그리고 때로는 마약을 통해서 지복(beatitude)에 도달한다는 발상에서 비롯한 

것이다.  

하위문화의 특징으로는 일종의 잡종 교배 양상을 들 수 있다. 이를테면 망명과 

난민과 이민 노동자의 온갖 이질적인 정체성이 얽혀 있는 무국적 문화나, 

혼혈언어로 글쓰기를 뜻하는 크레올(Creole) 문화가 그렇다. 부연하면, 문화의 

크레올성이란 서로 다른 두 문화가 접촉할 때 생기는 새로운 문화, 제3의 문화를 



뜻한다. 때로 트랜스 컬처와 주변성(marginality), 그리고 주변부 문화에 기초한 

이런 혼혈적이고 이질적인 글쓰기가 판타지 문학의 길을 열어 놓기도 

한다(일각에서는 카프카를 이런 크레올 문화의 전범으로 보기도 한다).  

하위문화는 당대의 보편적인 성향 즉 기성화 된 의견(롤랑 바르트의 독사)이나 

상투적인 고정 관념에 대립하기도 하고, 보편적인 성향 자체가 

하위문화(클리세)를 생산하는 계기가 되기도 한다. 시대정신의 주체이기도 하고, 

시대정신의 수혜자이기도 하다. 시대정신에 민감하게 반응하며, 본질적으로 

국지적이고 지역적이며, 그 나타나는 양상이 다양하다. 하위문화의 과제로는 

자신의 차이를 극대화하는 정치적인 성향을 실천하는 것에 있으며, 이로써 

자본주의의 상품화의 논리에 전용될 수도 있는 가능성으로부터 자신의 정체성을 

지켜내는 일이 될 것이다.  

 

 

참고문헌  

 

퀴어, 유목주의, 타자 

 

동일자와 타자, 벵상 데꽁브, 박성창 역, 인간사랑, 1980. 

문학에서 문화연구로, 안토니 이스트호프, 임상훈 역, 현대미학사, 1994. 

꿈의 해석, 지그문트 프로이트, 서석연 역, 범우사, 1992. 

알기 쉬운 자크 라캉, 마단 사럽, 김해수 역, 백의, 1996. 

라캉, 멜컴 보위, 김종인 역, 시공사, 1999. 

자크 라캉, 아니카 르메르, 이미선 역, 문예출판사, 1994. 

자크 라캉 욕망이론, 권택영 엮음, 문예출판사, 1994. 

반항의 의미와 무의미, 줄리아 크리스테바, 유복렬 역, 푸른숲, 1998. 

정상적인 것과 병리적인 것, 조르주 깡길렘, 여인석 역, 인간사랑, 1996. 

그라마톨로지, 자크 데리다, 김성도 역, 민음사, 1996. 

오리엔탈리즘, 에드워드 사이드, 박홍규 역, 교보문고, 1991. 

누가 타자성을 주장하는가, 가야트리 차크라보티 스피박, 정낙길 역,  

21세기 문화 미리 보기, 시각과 언어, 1996. 

문화전선과 경계, 소수계의 정치학, 호미 바바, 정낙길 역, 

21세기 문화 미리 보기, 시각과 언어, 1996.  

존재와 무, 장 폴 사르트르, 손우성 역, 삼성출판사, 1993. 

구토, 장 폴 사르트르, 방곤 역, 중앙미디어, 1993. 

시간과 타자, 임마누엘 레비나스, 강영안 역, 문예출판사, 1996. 

니체와 철학, 질 들뢰즈, 신범순, 조영복 공역, 인간사랑, 1993. 



프루스트와 기호들, 질 들뢰즈, 서동욱, 이충민 공역, 민음사, 1997. 

철학이란 무엇인가, 질 들뢰즈, 펠릭스 가타리, 이정임, 윤정임 공역,  

현대미학사, 1995. 

앙티 오이디푸스, 질 들뢰즈, 펠릭스 가타리, 최명관 역, 민음사, 1994. 

천 개의 고원, 질 들뢰즈, 펠릭스 가타리, 김재인 역, 새물결, 2001. 

부정과 긍정, 질 들뢰즈의 생애, 박철화, 세계의 문학, 1996, 봄. 

차이와 타자, 서동욱, 문학과지성사, 2000. 

카메라 루시다, 롤랑 바르트, 조광희 역, 열화당, 1986. 

타자들의 담론, 크레이그 오웬스, 반미학, 할 포스터 편, 임옥희 역,  

현대미학사, 1983. 

캠프란 무엇인가, 수잔 손탁, 백한울 역, 21세기 문화 미리 보기,  

시각과 언어, 1996.  

캠프의 담론을 수정한다, 모메이어, 채윤정 역, 21세기 문화 미리 보기, 

시각과 언어, 1996. 

하위문화는 저항하는가, 이동연 엮음, 문화과학사, 1998.  


