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공허한 것 같기도 하고 텅 빈 것 같기도 하고 꽉 찬 것 같기도 한 조상들  

 

가끔씩 번잡한 일상에서 벗어나 오랜 유적 앞에 서면 다른 세상에 온 것 같다. 

세상은 다차원의 레이어로 포개져 있고, 그 레이어 중 일상의 층으로부터 이상이 

속해져 있는 층으로 옮겨진 것 같다. 그렇게나 다르고 그만큼이나 생경한 느낌이

다. 처음 봐서 생경하다기보다는 아주 오래전 본 것 같은 친근한 느낌이어서 생경

하다. 친근해서 생경한 느낌? 바로 잊힌 전설처럼 아득해진, 흐릿해진, 희미해진 

원형에 대한 느낌이고 감정이다. 존재에 원형 같은 것이 있다면 아마도 그런 느낌

이고 감정일 것이다. 그곳에 서면 바람도 다르고 공기도 다르고 시간도 다르다. 

그런데, 사실은 내가 이미 알고 있는 바람이며 공기며 시간이다. 내가 이미 알고 

있는? 아마도 원형을 알아보는 세포가 따로 있을 것이고, 그 세포가 일깨워준 기

억일 것이다.  

유적이란 말은 의미심장하다. 정적이 흐르는? 적막감이 감도는? 흔적만 남겨진? 

흔적으로 남은? 아마도 그 뉘앙스며 의미 모두를 아우를 것이다. 살다 보면 그렇

게 시간이 정지되고 세상이 멈춘 듯한 순간들이 있다. 마치 세상을 등진 듯 숲속

에 숨어있는 산사와 처음에는 꽤 화려했을 꽃담의 빛바랜 색깔, 부분적으로 칠이 

벗겨진 벽화와 그림에 상처처럼 아로새겨진 균열과 스크래치, 원형을 상실한 채 

다만 기억으로만 원형을 간직하고 있을 탑기단과 잡풀만 무성한 절터를 무심하게 

지키고 있는 설핏 흔한 돌덩어리와 구별되지 않는 동자승, 멍해지는 순간과 순간

적으로 아니면 꽤 지속적으로 현실이 잊힐 만큼 빠져드는 생각들, 흐르는 물에 동

화된 나머지 어지럼증을 불러일으키는 강물, 그리고 세상이 하얘지는 순간과 세상

이 어둠 아니면 침묵 속으로 함몰되는 순간, 이 모두가 유적이고 유적들이다.  

그 유적들이 흔적을 상기시킨다. 무엇의 흔적인가. 한때 존재했었음으로 나타난, 

다만 과거형으로 기술될 수 있을 뿐인 것들의 흔적이며 부재가 자기 위로 밀어 올

린 존재의 흔적이다. 어쩌면 존재란 현재를 증언하기 위해 과거가 호출되고 존재

를 증명하기 위해 부재가 호명되는, 그리고 그렇게 과거와 현재가 포개지고 존재

와 부재가 그 경계를 허무는 지점일지도 모른다. 박미화의 조각은 바로 이런 유적

과 정적, 시간과 비시간(흐르지 않는 시간), 존재와 부재, 그리고 흔적의 언저리

를 맴돈다. 없는 듯 있는, 어수룩한 듯 까칠한, 두루뭉술한 듯 정제된 조각으로 

담담하게 말을 걸어오고 강력하게 파고들어 무의식을 온통 흔들어놓는다.  

 

박미화의 조각은 각각 평면과 입체로 나뉜다. 그렇게 나뉘면서 하나로 통한다. 



흙을 되는대로 주물 주물해서 만든 조각이나 흙을 덧바르고 긁어내 만든 회화나

(도판 회화?) 하나같이 현재를 증언하기보다는 과거로부터 호출된 듯 보이고, 발

굴된 유적을 보는 것 같은 고답적인 느낌을 준다. 오랜 흑 벽에 난 알 수 없는 스

크래치나 부분적으로 박락된 색 바랜 벽화를 떠올려주고, 어둑한 성소에서 오랜 

시간 시간을 잊고 있었을 성물을 보는 것도 같다. 그렇게 세속적이기보다는 성스

러운 느낌에 가깝고, 현실적이기보다는 비현실적인 인상에 가깝다. 분명 세속적인 

소재며 현실적인 소재를 소재로 했음에도 이 도저한 성스러운 느낌이며 비현실적

인 인상의 실체는 무엇인가. 그 느낌이며 인상은 도대체 어디서 어떻게 오는 것일

까. 그리고 특히 성스럽다는 것은 정확하게 무슨 의미일까.  

작가의 조각에는 그 흔한 드로잉이나 에스키스도 없다. 흙과의 직접 대면으로 바

로 시작된다. 그렇게 흙을 보고 있으면 발상이 떠오를 때도 있고 그렇지 않을 때

도 있다. 흔히 직관으로 알려진 그 발상의 절반은 질료에서 건너온 것이고, 나머

지 절반은 작가에게서 건네진 것이다. 바슐라르의 물질적 상상력이 발현되는 순간

이며 사건이다. 질료의 의지와 상상력의 의도가 합치되는 것. 여기서 흙이라는 질

료는 특이하다. 자기가 강해서 특이하기보다는 자기가 약해서 특이하다. 이를테면 

조각가들이 다루는 재료들이 천차만별이지만, 그중 흙은 가장 소극적이고 수동적

인 재료다. 외부로부터의 의도에 어떠한 최소한의 저항도 하지 않는, 마치 자기 

에고를 가지고 있지 않은 재료다(어쩌면 에고 없음은 순수하다는 말의 진정한 의

미일지도 모른다). 이처럼 스스로는 에고가 없으면서 다만 자기 외부로부터의 에

고를 받아들이기만 하는, 철저하게 수동적인 재료가 작가를 흥분시키기도 하고 난

감하게도 한다. 질료의 의지라고 했다. 그리고 철저하게 수동적인 재료라고도 했

다. 바로 흙의 이율배반성을 말해주는 대목이다. 그러므로 어쩌면 흙의 자기 없음

은 사실은 가장 강력한 자기주장의 역설적 표현일지도 모르고, 이미 완성된 형태

(에이도스)의 자기를 실현하려는 의지의 표명인지도 모른다. 하지만 이처럼 이미 

완성된 형태를 누가 어떻게 알랴. 작가의 조각에서처럼 질료에 직접 대면하는 작

업이며 직관적인 작업은 그래서 어렵고 매력적이다.  

그렇게 되는 대로 조물조물 만든 것 같은데도 작가의 조각은 희한하게 자연스럽

고 편안한 느낌이다. 어눌하면 어눌한 대로, 어수룩하면 어수룩한 대로 그 자체로 

더할 것도 덜할 것도 없는 어떤 형태의 정점처럼 보인다. 흙 속의 에고 아니면 에

이도스와의 지난한 소통의 과정이 없었다면 불가능한 일이다. 하이데거는 사물을 

오래 쳐다보고 있으면 마침내 사물이 자기를 내어주고 열어 보이는 때가 온다고 

했다. 그리고 세계의 개시라는 말로써 그 시점이며 사건을 표현했다. 작가는 말하

자면 그렇게 흙이 내어준 자기며 세계를 열어 보이고 있는지도 모르고, 흙의 본성

과 존재의 원형이 하나로 삼투되는 경지며 차원을 열어 보이고 있는지도 모를 일



이다.  

 

그렇게 어눌하고 어수룩한, 자연스럽고 편안한, 가식이 없으면서 팽팽한 긴장감

이 감도는 형태 위로 얼굴이 부각 된다. 그렇게 부각 된 얼굴들은 평면이나 입체 

할 것 없이 또렷한 게 하나도 없다. 저게 얼굴이지 싶은 선입견이 아니고선 쉽게 

얼굴임을 알아볼 수가 없는 얼굴들이다. 혹 작가는 얼굴이 아닌 비얼굴을, 얼굴 

뒤에 숨겨진 얼굴을, 얼굴에 포개진 얼굴을 그리고 싶은지도 모른다. 무슨 말인

가. 주체는 아이덴티티와 페르소나로 분리된다. 사회에 내어준 주체, 사회적 주체

며 제도적 주체, 그래서 주체를 대리 수행하는 주체가 페르소나라고 한다면, 그 

가면 뒤에 숨은 주체가 아이덴티티다(페르소나는 가면이란 말이다). 그리고 알다

시피 얼굴은 주체를 대리한다. 그러므로 가면 뒤에 숨은 얼굴, 얼굴 뒤편의 얼굴

에 대해선 누구도 본 적이 없고, 심지어는 주체에게마저 낯설다. 이렇게 해서 한

눈에 알아볼 수 없는 얼굴이 설명이 되고 오리무중의 얼굴이 해명이 된다. 자기 

자신에게마저 낯선? 바로 주체의 타자이며 주체인 타자이다(자기소외?). 나는 얼

이다. 나는 나의 얼을 본 적이 있고 서로 대면한 적이 있는가. 얼굴은 얼의 꼴이

란 말이며, 얼이 거하는 굴이란 의미이다. 흔히 얼굴이 어둡다느니 얼굴에 그림자

가 드리워져 있다는 말에서 어두운 그림자에 해당하는 것이 바로 얼이다. 이처럼 

얼은 그림자 속에 숨어있어서 잘 드러나지도 잘 보이지도 않는다. 작가는 바로 그

런 얼의 꼴을 그리고 있었던 것이다.  

그리고 아예 목이 잘린 얼굴이 얼굴의 또 다른 지점을 지시한다. 바로 암시다. 

예술은 어쩌면 암시의 기술일지도 모른다. 그린 그림으로써 그리지 않은 그림을 

암시하고, 만든 형상으로써 만들지 않은 형상을 암시하는 것이다. 결국 그림이란 

그린 그림과 그리지 않은 그림이 어우러져서 완성되는 것인데, 여기서 결정적인 

것은 그린 그림보다는 그리지 않은 그림 쪽이다. 그리고 그린 그림은 스킬로 잡을 

수가 있지만, 그리지 않은 그림은 전적으로 감각의 몫이다. 없는 것을 붙잡는 일

이며, 비가시적인 것을 가시의 층위로 불러내는 일이다. 그렇게 알아볼 수 없는 

얼굴 뒤로, 그림자 속에 숨은 얼굴 뒤로, 아예 잘려 나가고 없는 목 뒤로 무엇이 

보이는가. 바로 공허하고 텅 비고 꽉 찬 내면이다. 외면이 닫히면 내면이 열린다. 

외부로 감긴 눈은 내부를 향해 열린다. 작가는 혹 이목구비가 생략되거나 약식 표

현된 얼굴 같지 않은 얼굴을 매개로 사실은 심안과 혜안의 문제를 건드리고, 나아

가 불교에서의 진아를 겨냥하고 있는지도 모른다.  

그럴 때야 비로소 그 표면에 균열이 간 깨진 창틀이며 창문도 덩달아 이해될 수

가 있다. 눈의 문제이며 보는 것의 문제이다. 그리고 보는 것은 삶의 문제(관점)

이며 조형의 문제(감각)이기도 하다. 다시, 무슨 말인가. 흔히 마음의 창이라고 



했다. 마음이 창이란 말이며 창이 곧 마음이란 의미이다. 창은 말하자면 마음의 

눈에 해당한다. 그 눈에 균열이 갔다는 것은 마음에 상처를 입었다는 말이며, 그 

상처는 지금까지 창이 향했던 외면을 통해선 치유되지 않는다는 말이다. 그러므로 

외면을 향하던 창이 닫히고 재차 내면으로 열린다는 의미이기도 하다. 이렇게 해

서 두루뭉술한 얼굴이 내면의 표상이 될 수 있었고, 목 잘린 얼굴(토르소)이 내면

의 덩어리며 자의식의 덩어리가 될 수가 있었다.  

공허하고 텅 비고 꽉 찬 내면이라고 했다. 자의식의 덩어리라고도 했다. 다시, 

무슨 말인가. 여기서 작가의 피에타가 이해될 수가 있다. 작가가 껴안고 있는 피

에타는 바로 자기 자신에 대한 연민이며(알다시피 피에타는 연민이란 말이다), 공

허하고 텅 비고 꽉 찬 내면이며, 자의식의 덩어리였다. 작가의 피에타는 전작에서

의 선인장과 통한다. 전작에서 작가는 선인장을 피에타처럼 끌어안고 있었다. 이

처럼 사람들은 저마다의 선인장을 피에타처럼 끌어안고 산다. 내 연민이어서 버릴 

수도 없고, 가시가 돋쳐서 꼭 끌어안을 수도 없다. 그저 삶이 그런 것처럼 엉거주

춤하게 껴안고 살 수밖에. 서두에서 작가의 조각은 왠지 성스러운 느낌이라고 했

다. 여기서 그 성스러운 느낌이 사실은 자기연민이었고, 내면의 덩어리였고, 부조

리한 삶에 대한 자의식이었음이 드러난다. 그렇게 성은 속 속에 숨겨져 있었고 잠

자고 있었음이 밝혀진다. 그렇게 작가의 조각은 속 속에 숨은 성을 일깨워준다.  

 

모든 추락하는 것들은 날개가 있다. 날개는 무엇인가. 바로 날고 싶은 욕망이며 

자기(에고)를 벗고 싶은 욕망이며 거듭나고 싶은 욕망이다. 날개가 없으면 추락도 

없다. 그러므로 추락하는 것들은 날개가 있다는 말은 추락하는 것들은 욕망(아니

면 이상)이 있다는 말로 고쳐 읽을 수 있고, 날개가 없으면 추락도 없다는 말은 

에고가 없으면 추락도 없다는 말로 고쳐 읽을 수가 있다. 앞에서 어쩌면 순수란 

에고 없음을 뜻할지도 모른다고 했다. 불교에서의 진아와도 통하는 말이다. 하지

만, 알고 보면 결국 에고가 자긴데 없애고 말고 할 수가 있는가. 여기서 다시 딜

레마에 빠진다. 버릴 수도 그렇다고 꼭 끌어안을 수도 없는 피에타(자기연민 아니

면 자기애 아니면 자의식)처럼 어깻죽지를 파고드는 날갯죽지를 참을 수밖에. 날

아오르지도 그렇다고 정박하지도 못한 채 어중간한 삶을 견딜 수밖에. 그렇게 작

가의 날개는 날아오르기 위한 도구라기보다는 부조리한 삶의 표상처럼 보인다.  

작가는 이번 전시가 통로에 위치해 있다고 했다. 아마도 자기를 벗고 거듭나는 

계기에 대한 의지의 표명이며 관문에 해당할 것이다. 작가가 그 통과의례를 잘 수

행할 수가 있을까. 그렇게 추락하지 않고 비상할 수가 있을까. 설령 비상하지 못

한다고 해도 무방할 것이다. 쓸모없지만 자기를 증명해주고 존재를 증언해주는 날

개를 쓰다듬는 것도 아름다운 일이다. 



박미화. 2015.5.  

 

존재에 대한 연민과 생명에 대한 예의  

 

아리스토텔레스는 시체는 추하지만, 시체를 재현한 그림은 아름답다고 했다. 신

을 상실하고 중심을 상실하고 자기를 상실하고 존재를 상실한 상실의 시대에도 불

구하고, 위험사회 광풍이 불만큼 존재의 안위를 염려해야 하는 안전 불감증의 시

대에도 불구하고, 물신이 새로운 신으로 등극한 천민자본주의 시대에도 불구하고, 

좌파와 우파, 유산자와 무산자, 다수자와 소수자, 정규직과 비정규직, 갑과 을이 

분투하는 총성 없는 전쟁의 시대에도 불구하고 때론 춤으로 노래로 그리고 조형으

로 그 시대를 불러내는 과정을 통해서 현실을 치유할 수 있다는 의미일 것이다. 

미학이 아닌 무엇으로도 이 삶은 정당화될 수 없다는 니체의 전언과도 통할 것이

다. 트라우마로 자리한 자기 타자와 대면하는 과정을 통해서 자기를 위로하고 자

기와 친해지고 자기와 화해한다는, 루이스 부르주아가 조각을 하는 이유와도 통할 

것이다. 그리고 그렇게 예술엔 때로 연금술과도 같은 그리고 마술과도 같은 것이 

있다는 사실의 인식과도 무관하지 않을 것이다.  

이런 지리멸렬한 현실에 대해서 처음에 사람들은 유토피아를 꿈꿨다. 그리고 디

스토피아의 진단을 내놓았다. 그리고 종래에는 헤테로토피아를 매개로 한 처방을 

이야기한다. 그러나 유토피아가 그랬던 것처럼 헤테로토피아도 궁극적인 처방전이 

될 수는 없었다. 미셸 푸코에게 헤테로토피아는 없는 장소며 부재 하는 장소를 의

미했다. 군대와 감옥과 기숙사처럼 실제로는 있는데 사람들의 의식 속에서 지워진 

장소를 의미했고, 욕망이 해소될 기회를 얻지 못한 채 차곡차곡 쟁여지기만 하는 

억압의 장소를 의미했다. 푸코가 헤테로토피아에 주목했던 이유도 알고 보면 바로 

이렇듯 쟁여진 억압을 종래에는 존재를 해방하고 사회를 변혁시킬 수 있는 생산적

인 계기로 본 것에 있다. 그러므로 헤테로토피아는 어쩜 없는 장소며 부재하는 장

소이기는커녕 사실은 절실하게 있는 장소이며, 사람들의 의식 속에서 지워지기는

커녕 오히려 사람들의 무의식 속에 각인된 장소일 수 있다.  

박미화의 작업은 그렇게 부재하면서 절실하게 있는 장소, 의식 속에서 지워졌지

만 동시에 무의식을 파고드는 장소를 재현하고 되불러오는 것일지도 모른다. 전형

적이긴 하지만 예술은 아름다움을 추구하는 예술과 진실을 추구하는 예술이 있다. 

그중 박미화의 작업은 진실을 통해서 사회적 트라우마며 실존적 트라우마를 위로

하고, 그 상처와 친해지고 화해하는 과정일지도 모를 일이다. 아마도 그럴 것이

다.  



작가의 작업은 특히 공간적이고 장소적이고 연극적이고 문학적이다. 작업은 마치 

한편의 공연을 상연하기 위한 연극무대 같다. 작품들 하나하나가 개별적인 위상을 

가지면서도, 동시에 그것들이 하나로 어우러져서 어떤 서사를 풀어내는데 종사하

는 무대 소품 같다. 그리고 그 무대 위에 올리는 공연은 아마도 제의적인 것일 터

이다. 사회적인 그리고 실존적인 상처를 위로하고 보듬는, 그런 치유를 위한 과정

이 될 터이다. 이런 작가의 작업은 원래 신을 위한 제사로부터 예술이 유래했다는 

예술 기원론과도 통한다. 실제로도 작가의 작업은 이런 신을 되불러온다. 망자의 

혼을 달랜다는 의미의 진혼이 그렇고, 망자의 영을 위로한다는 의미의 자장가가 

그렇다. 그러므로 작가의 작업은 어쩜 이런 망자의 혼을 달래고 위로하는 한바탕 

살풀이며 굿판이 될 것이었다. 그렇다면 작가는 진혼이라는 이름의 그리고 자장가

라는 제목의 무대 위에 어떤 살풀이며 굿판을 올려놓는가.  

 

여기에 이름들이 추락하고 있다. 나는 그렇게 이름들이 번개처럼 떨어지는 것을 

본다. 그 이름들은 누구이며, 그들은 왜 떨어지는가. 보통 사람이 죽으면 망자를 

모신 지방을 태워 하늘로 날려 보내는데, 그걸 소지라고 한다. 망자의 신을 태워 

하늘로 돌려보낸다는 뜻이고, 산 자와 죽은 자를 가름하는 의식이다. 이처럼 사람

이 죽으면 하늘로 날려 보낸다. 그런데 어떤 죽은 사람들은 하늘로 돌아가지 못하

고, 도로 자기가 살았던 땅 위로 떨어지고, 산 자 곁으로 되돌아온다. 그렇게 죽

은 후에조차 산 자 곁을 맴도는 그들은 누구인가. 억울하게 죽은 사람들이다. 여

기에 그렇게 억울하게 죽은 사람들의 이름이, 넋이, 신이 땅 위로 떨어지고 있고, 

물속으로 빠져들고 있다. 그 이름들은 그나마 발굴된 이름들이고, 역사 속엔 이보

다 숱한 미처 발굴되지 못한 이름들이, 때론 이름마저 지워진 헤아릴 수 없는 이

름들이 구천을 떠돌고 있을 것이다.  

그렇게 지워진 이름들 곁으로 창문이 많은 건축물 같기도 하고, 묘비들의 집 같

기도 하고, 거대한 배 같기도 한 구조물이 있다. 그 구조물 위에는 얼지 마 죽지 

마 부활할거야 라는 글귀와 함께, 알 수 없는 문자 같기도 하고, 숫자 같기도 하

고, 기호 같기도 한 부호들이 새겨져 있다. 2차 세계대전 직후 시베리아 탄광촌을 

배경으로 자신의 유년을 그린 비탈리 카네프스키 감독의 자전적 흑백영화(1990)의 

제목이기도 한 이 문구는 이후 암울한 세태를 대변하는 일종의 시대적 비망록 내

지 묘비명이 되어주고 있다.  

이 구조물도 그렇지만, 근작에서 작가는 합판과 커트 칼을 이용해 조형을 했다. 

그래서 조각이지만 환조보다는 저부조에 가깝고, 조각보다는 회화에 가깝다. 그런 

만큼 커트 칼은 조각도보다는 붓을 대신한다. 작가는 커트 칼 하나로 이 모든 형

태며 문구며 부호들을 아로새겼다. 모르긴 해도 제작과정에서 커트 칼 꽤나 분질



러 먹었을 것이며, 더러는 손도 다쳤을 것이다. 그렇게 지워진 이름들이며 암울한 

시대를 아로새겼다. 그렇게 사실은 상처며 상처 의식을 아로새겼다. 그리고 그렇

게 지워진 이름들이며 암울한 시대를, 상처를 아로새기기에, 그리고 종래에는 그 

상처를 작가 자신의 자의식으로 아로새겨 넣기에 합판과 커트 칼은 꽤 어울리는 

조합이었고 환상의 궁합이었다. 상처를 더 상처답게 만들어주는 재료가 있고, 자

의식의 강도를 더 절실하게 만들어주는 도구가 따로 있는 법이다. 작가는 그 절실

함으로 지워진 이름들을 부각했고, 지워진 메시지들을 복원했고, 알 수 없는 문자

며 숫자며 기호들을 재생시켰다.  

그렇게 작가가 커트 칼로 그린 혹은 커트 칼로 그린 것처럼 절실한 강도로 그린 

그림 중엔 유독 피에타가 많다. 피에타의 전형처럼 여자가 누군가를 안고 있는데, 

아기 같기도 하고, 인형 같기도 하고, 강아지 같기도 하다. 여기서 00 같기도 하

다는 것에 주목할 필요가 있다. 그것은 바로 누구 혹은 다름 아닌 그것을 명명하

지는 않는다. 억울하게 죽은 사람들이며 지워진 이름들의 희미한 자국을 의미한

다. 그렇게 망각 속으로 사라진 존재 일반을 지시한다. 그들은 하나같이 죽은 것 

같고, 최소한 삶과 죽음의 경계 위에 있는 것 같다. 그런 경계 위의 존재들이 연

민을 자아낸다. 이런 연민을 자아내는 경우로 치자면 선인장을 안고 있는 그림이 

있는데, 여기서 선인장을 안고 있는 것은 손 같기도 하고 발처럼도 보인다. 어느 

경우이건 안을 수도 그렇다고 떨쳐버릴 수도 없는 상처며 자의식을 표상한다. 삶

이 꼭 그럴 것이다. 아프고 절실하고 가엽고 도망가고 싶은. 그런데 정작 도망갈 

수도 없는. 도망가고 싶은데 도망가 지지가 않는.  

이 모든 정황들을 지모가 침묵 속에 지켜보고 있다. 혹은 삶을 관장했듯이 죽음

을 주재하고 있다. 수십 수백 아니 수억만 년은 됐음직한 고목이 물기(생기)란 물

기를 다 내어주고, 손으로 만지면 파삭파삭 바스러져 내릴 것 같은 오래된 몸뚱어

리로 어둠을 지키고 있다. 마치 더 이상 고갈될 최소한의 연민조차 남아있지 않은 

연민의 형해 같다. 아님 그럼에도 불구하고 역설적으로 길러도 길러도 끝이 없는 

연민의 화수분 같고, 연민의 화신 같고, 연민 자체 같다. 그렇게 연민이 한편의 

살풀이며 굿판과도 같은 구천 위로 떠도는 발굴된 이름들이며 지워진 이름들을 낱

낱이 불러주고 있었다. 그리고 그렇게 이름들을 불러내면서 다독여주고 있었다.  

여기서 지모란 사실 그저 흔한 나무둥치에 지나지 않는다. 작가는 그 나무둥치를 

보는 순간 치마를 입은 머리 없는 어머니를 보았다(알아보았다?). 치마 입은 머리 

없는 어머니가 흔한 나무둥치 속에 이미 모셔져 있었던 것. 그러므로 나무둥치 속

에서 어머니를 본 것은 사실은 발견한 것이다. 지극한 눈으로 보면 보인다(혜안? 

심안?). 무슨 말인가. 고대 그리스 사람들은 사물 속에 그리고 물질 속에 이미 완

전한 형상이 들어 있다고 보았고, 그 완전한 형상을 에이도스라고 불렀다. 알다시



피 후기 미켈란젤로의 숱한 미완성 조각들은 바로 그 완전한 형상으로 구현된 신

의 의지를 알아보았던, 미켈란젤로 자신의 철저한 무력감으로 무너져 내린 인간적

인 좌절감을 증언해준다. 지금 보면 오히려 그래서 더 숭고해 보이고 현대적으로 

보이기조차 한다. 그렇게 작가의 눈엔 흔한 사물 속에 그리고 물질 속에 이미 완

전한 형상을 덧입고 있는 지모가 보이고 갑옷이 보이고 투구가 보인다. 여기서 지

모는 아마도 생명을 낳고 죽음(혹은 주검)을 거두어들이는 원초적이고 원형적인 

우주적 어머니를 의미하고, 갑옷과 투구는 죽임의 광풍이 휘몰아치는 살풍경한 시

대에 존재를 보호해주는 살림의 미학을 의미할 것이다.  

작가는 얼마 전 강화도로 작업실을 옮겼다. 그리고 칠흑 같은, 지옥처럼 캄캄하

기보다는 투명하고 깊은 그곳의 밤하늘을 그렸다. 그 하늘 속엔 별이 총총하다. 

그렇게 그림 속에 총총한 별들이 마치 하늘 위로 들려진 억울하게 죽은 사람들, 

존재도 흔적도 없이 사라져간 사람들, 그리고 이름마저 지워진 사람들의 정령들 

같다. 아마도 한 묶음 꽃을 던져도 메아리조차 되돌아오지 않는 넋들과의 대화가, 

고무신 마냥 작은 배를 타고 망자의 강(별이 총총한 밤하늘?)을 건너온 영들과의 

대화가, 그리고 어쩜 지금은 자연의 일부가 된, 더러는 별이 되고 때론 바람으로 

떠도는 정령들과의 대화가, 하늘과의 바다와의 밤과의 그리고 때론 파도에 떠밀려

온 이름 모를 부목과의 대화가 작가의 작업에 또 다른 전기를 열어줄 것 같다.  

  



박미화. 2022.10.  

 

속절없는 존재를 연민하는  

 

수수께끼처럼 알 수 없는 표정의 얼굴들부터 무심하거나 생각이 거세된 듯한 몸

짓들이 혼재하는...어느 날 우연히 들어선 공간에서 사무치게 느꼈던 삶과 사람에 

대한 애착과 그리움 또는 그 속절없음에 대한 잔상들을 오롯이 새겨넣고 싶다...

존재를 기억하는 것, 그 기억을 기록하는 것, 그것이 일상이다. (작가 노트)  

 

꽃다지, 홀스타인종 수소, 태어난 지 3일 만에 엄마와 떨어져 고기로 길러졌다, 

4개월 때 비육농장으로 팔려 가 몸집 키워 두 살 때 도축되었다(2021.8.10.)...L

씨의 친구 청년, 고철 덩어리 배를 이리저리 기워 바다로 내보냈다, 선박회사는 

서둘러 유족과 합의했다, 검찰수사는 없었다(1988)...문에 기록된 삶...딸을 문 

위에 뉘였다, 작은 관이 도착할 때까지, 적어두었으면 한다, 당신들이라도 적어두

었으면...내 딸의 이름은 카탸였다, 카튜센카...일곱살에 사망했다...미상 犬, 늙

고 병들었다고 나를 공터에 생매장했어요, 누군가 발견해서 병원으로 옮겨졌지만 

이틀 만에 무지개다리 건넜어요(2020).  

점심 후 다섯 대의 차에 실려 온 시신들이 땅에 묻혔다, 그중 한 대의 차에서 아

기를 안고 있던 여인이 내던져졌다, 아기는 엄마의 젖을 문 채 죽었다(1942, 폴란

드)...존 브라운, 59, 백인 목사, 노예 반대론자, 교수형(1859)...이수단, 중국서 

위안부, 이름 빼고 한국말 다 잊어, 끝까지 한국 땅 못 밟고 선물 받은 인형을 아

이라 여기며(2016)...소원이, 16개월, 입양된 지 8개월 만에(2020)...김귀정, 대

학생, 10여 분간 천여 발 최루탄, 토끼몰이식 진압에 희생(1991)...라이카, 떠돌

이 개, 최초의 우주여행, 스푸트니크 2호, 우주를 떠돌아다니는 관

(1957.11.3.)...바르스, 리시치카, 발사 28.5초 로켓 폭발...프츨카, 무시카, 우

주에서 하루 보내고 우주선 고장으로 숨지다(1960.12.1.)...도안 응이아, 6개월 

아기, 빈호야, 베트남(1966)...쿠르디(2012-2015).  

그리고 어서어서 캄캄하거라, 는 얼핏 그 의미를 알 수 없는 말에 이르기까지 말

들이 빼곡한 공책이 10권도 넘었다.  

 

꽃다지라는 이름은 작가가 붙여준 것일까. 카튜센카와 그의 딸 카탸에게는 무슨 

일이 일어난 것일까. 그리고 아마도 사람들이 소원을 이루라고 그렇게 이름을 붙

여줬을 소원이에게는, 떠돌이 개 라이카에게는, 빈호야와 그의 6개월 된 아기 도



안 응이아에게는 또한 무슨 일이 있었던 것일까. 그리고 쿠르디는? 인터넷에 찾아

보니 난민 아기라고 했다. 기사를 보니 기사를 본 기억이 났다. 그렇게 얼핏 들었

던 것도 같고 본 것도 같은 일도 있었고, 이번에 처음으로 알게 된 일도 있었다. 

예컨대 1957년 11월 4일 스푸트니크 2호와 함께 편도 우주선에 실려 우주로 발사

된 떠돌이 개 라이카도 그랬다. 우주 경쟁이 치열했던 냉전 시대의 희생양이라고 

했다. 르네 지라르는 모든 건전하고 건강한(?) 사회와 제도와 국가가 희생양 제도 

위에 건립되고 유지된다고 했다. 적절한 시기에 적당한 희생양을 지목해 민중의 

잠재적인 폭력성을 전가하고 해소하고 잠재우는 일에 제도의 운명이 걸려있다. 요

새 말로 치자면 좌표 찍기와 프레임 씌우기를 제도의 본성으로 정의한 것이라고 

해도 좋다.  

공책에 적힌 말들이 하도 많아서 작가는 아마도 그때그때 바로 찾아볼 수 있도록 

포스트잇을 가장자리에 따로 붙여두었다. 혐오 범죄, 난민, 노동, 동물 밀렵, 인

디언, 목포 6월 같은 글귀와 함께. 이로써 작가의 작업이 어디서 오는지를 알겠

다. 작가는 존재를 기억하는 것, 그 기억을 기록하는 것, 그것이 일상이라고 했

다. 이 말은 역사에도 그대로 적용이 된다. 역사가 꼭 그렇지 않은가. 역사야말로 

기억하고 기록하는 일이다. 그리고 작가에게 일상이란 사실상 작업 그러므로 예술

이기도 하다. 그렇게 기억하고 기록하는 일을 매개로 작가의 역사관이, 생활관이, 

그리고 예술관이 하나로 만난다. 다르게 말하자면 작가의 작업은 역사적인 주제를 

다루면서도 생활철학과 생활감정을 근거로 한 것인 만큼 생생한 현장감과 함께 공

감을 얻고, 그 자체로 작가의 예술에 대한 태도와 입장을 반영한다.  

주지하다시피 역사에는 큰 역사가 있고, 작은 역사가 있다. 다르게는 위로부터의 

역사와 아래로부터의 역사가 있다. 정치사와 경제사와 사회사가 전자에 속한다면, 

생활사와 민속사와 풍속사가 후자에 속한다. 다루는 서사의 종류도 다른데, 거대 

담론과 이데올로기가 전자의 서술형식이라고 한다면, 후자의 서술형식은 신화와 

설화와 민담의 그것에 가깝다. 여기서 작가의 서사를 어느 한쪽으로 범주화하기는 

어렵다. 불쌍한, 작고 여린, 그리고 여기에 때로 이름도 없는(그리고 대개는 죽

은) 존재들에 바친, 스케일로 보아 작은 역사와 미시 서사 그리고 생활사에 가깝

지만, 정작 그 내용으로 치자면 정치적이고 경제적이고 사회적인 현실에 대한 인

식 그러므로 현실에 대한 자기반성적인 사유의 결과로 보이는 만큼 큰 역사와 작

은 역사가 현실을 사는 구체적 실체인 개인 속에서 융합되는 경우로 보아야 한다.  

그렇게 작가는 정치적이고 경제적이고 사회적인 현실의 희생양에 관심이 많다. 

작업을 통해 희생양을 기리고, 기념하고, 기억하고, 기록한다고 해야 할까. 희생

양을 위로하고, 연민하고, 오마주한다고 해야 할까. 그 오마주의 대상이 무차별적

이다. 사람과 동물과 식물에 구별이 없고 차별이 없다. 하나같이 희생양이라는 동



질성을 얻고, 동류의식으로 묶여있다고 해야 할까. 그렇게 작가의 작업에서 개와 

양과 고라니와 고양이와 새와 사람이 구별되지 않는다. 개와 양과 고라니와 고양

이와 새가 사람의 얼굴을 하고 있고 사람의 표정을 짓고 있다. 나는 자연에서 왔

다는 의미일까. 자연이 엄마라는 뜻일까. 엄마는 아기와 똑같이 강아지도 안고 있

다(피에타). 엄마는 풀도 안고 있다(헌화). 피에타? 헌화? 하나같이 망자를 오마

주한 것이 아닌가. 공감 그러므로 감정이입, 다시 그러므로 망자를 향한 사무치게 

그리운 애착과 속절없음이 차고 넘쳐서일까.  

언젠가부터 인류세란 유령이 떠돌고 있다. 인류의 적은 인본주의 그러므로 인간

중심주의라는 의미로 읽고 싶다. 인류의 적은 인류라는 뜻으로 읽고 싶다. 그렇게 

읽고 싶다기보다는 실제로도 그런 의미일 것이다. 여기서 작가는 적과 각을 세우

기보다는 차라리 망자를 기억하고, 기록하고, 연민하고, 오마주하기로 했다. 그렇

게 작고 여린 것들이 불러일으키는 연민이, 죽은 것들이 자아내는 사무치는 그리

움이 작가의 작업에는 있다. 엎어진 아기가, 날개 부러진 새가, 무심한지 슬픈지 

덤덤한지 내면적인지 모를 바닥에 던져진 얼굴이, 표정이, 얼굴도 없는 몸통이, 

팔이, 다리가, 누워있는 기둥이, 기둥조차 없는 기단이, 깨진 유리창이 침묵으로

서 증언하는 속절없는 아우라가 있다.  

 

그렇게 작가는 공책에 적힌 말들(그러므로 사연들)을 하나하나 끄집어내 실체를 

부여해준다. 흙을 빚어 형태를 만드는데, 전체적인 양감을 봐가면서 다만 표면에 

저부조 형식으로 얕게 새김질해 흙덩어리 고유의 형태를 유지하고 있는 것이 특징

이다. 무표정한 덩어리가 오히려 표정을 함축한다고 해야 할까. 그렇게 빗어 만든 

흙덩어리를 가마에 굽지도 않았는데, 더 적게, 라는 주제 의식을 실천한다는 의미

도 있고, 흙 자체로부터 표정을 그러므로 어쩌면 흙 자체의 본성을 끄집어내고 싶

어서이다.  

미술사에 보면, 말년에 미켈란젤로는 형상 문제로 번민했다. 돌과 같은 질료 속

에는 에이도스 그러므로 이미 그 자체로 완전한 형상이 숨어있어서 자신이 할 일

이 없다는(창조가 무색하다는) 사실에 좌절했다. 작가 역시 흙의 본성, 흙의 에이

도스를 감각적으로 알아차렸을 것이다. 그래서 자기가 표정을 부여해주기보다는 

흙 스스로 자기의 본성을 실현하도록 조력했을 것이다. 그렇게 작가의 근작에서 

흙 조형물은 흙 고유의 본성을 간직할 수 있었고, 심지어 전시가 끝난 연후에는 

다시 흙 통으로 들어가 처음의 말랑말랑한 흙의 원형질 그대로 되돌려질 참이다.  

이 일련의 과정을 통해 흙에서 나서 다시 흙으로 되돌아가는 존재의, 그러므로 

속절없는 존재의 알레고리를 본다면 지나친 상상력의 비약이라고 할까. 속절없는 

존재의 알레고리로 치자면 흙보다 더한 것이 재다. 그렇게 작가는 심지어 재로 그



림을 그리기조차 한다. 흙에서 나서 다시 흙으로 돌아가는, 재에서 유래했으니 다

시 한 줌 재가 되어 흔적도 없이 흩어지고 마는, 이런 속절없는 재료로 속절없는 

형상을 빚고 그림을 그렸다. 그리고 거기서 속절없는 존재가 속절 있는 존재로 전

이되고 승화하는 것을 본다. 죽은 것들이 말을 하는, 말을 하면서 사람들을 움직

이고 흔들어놓는 역설을 본다.  

 

한편으로 공책에 빼곡한 말들은 신문지에 그린 일련의 드로잉에서 또 다른 형식

을 얻는다. 신문지 위에 덧칠하고, 연필로 눌러 쓰고, 그 위에 다시 커터칼로 새

김질했다. 이중으로 눌러 쓰고 새김질한 것인데, 쓰면서 기록하고, 재차 칼로 새

기면서 그 말의 의미 그러므로 상처를 새겨넣은 것이다. 쓰는 것도 기록이고 상처

도 기록이지만, 상처가 쓰는 것 그러므로 기록된 역사보다 더 오래 살아남는다. 

흔히 역사는 남지만, 상처는 다만 시간이 지나면 잊힌다고 한 속설을, 여기서 작

가는 뒤집고 있다. 더욱이 상처는 역사보다 더 생생하고, 더 깊고, 진정성이 있

다. 그렇게 역사는 때로 의심하게도 하지만, 상처는 몸에 아로새겨진 것이므로 추

억으로, 분노로, 그리움으로, 폭력으로, 슬픔으로, 무의식으로, 다른 주체로, 흔

적으로, 자국으로, 연민으로, 징후로, 증상으로, 알 수 없는 수수께끼로 갈아타고 

변신하면서 계속 살아남는다.  

그렇게 역사를 새기고, 상처를 새기고, 그리고 어쩌면 작가 자신의 다짐과 의지

를 새겨넣은 일련의 드로잉이 360점의 모자이크로 모였다. 역사적 현실을 기억하

고 기록하고 기념하는 아카이빙 작업이라고 해야 할까. 작고 여린 것들의, 죽은 

것들의, 속절없는 것들의, 이름도 없는 것들의 역사를 세우는 기념비적인 성격이 

있다고 해야 할까. 천에 한 땀 한 땀 바느질하면서 텍스트를 새겨넣은, 2017년 후

반에서 2019년 초까지 1년 반 동안 하루에 한 개씩 마치 일기처럼 쓰고 만든, 400

여 개의 패널로 이루어진 종전 시리즈 작업의 또 다른 버전이라고 해도 좋다. 작

업의 성격상 앞으로도 계속 덧붙여지고 확장되고 변주될 현재진행형의 작업이라 

해도 좋을 것이다.  

 

작가는 기쁜 이야기보다는 상실을 이야기할 때 더 공감이 간다고 했다. 밀란 쿤

데라는 현대인의 삶이 비극적인 것은 비극이 부재하기 때문이라고 했다. 비극이 

없는 것이 아니라 비극에 대한 감이 없다는 말일 것이다. 비극은 삶을 정화하고

(아리스토텔레스), 죽음은 삶을 세척 한다(프로이트). 그러므로 어쩌면 상실 그러

므로 결여와 결핍, 비극과 죽음에 대한 잃어버린 감을 되찾는 것, 존재에 대한 연

민을 회복하는 것, 그러므로 타자를 맞아들이는 것(레비나스)이 인류세의 유령을 

잠재울 수 있다. 좀 거창하게는 인류를 구원할 수도 있는 일이다.  


