
키치(Kitsch), 예술에서의 대중문화 논의 

 

 

 

키치의 어원 

 

키치는 19세기 중엽 주로 독일의 뮌헨을 중심으로 활동하던 일군의 화가와 화상

들의 속어인 키쉔(Kitschen)으로부터 유래했다. 쓰레기를 수집한다는 뜻으로, 벼

룩시장과 관련한 골동품, 골동품 수집, 골동 취미를 아우른다. 이 말에는 골동 애

호로 나타난 복고 취향에 대한 비난과 함께, 저작거리에서 생산된 통속적인 미적 

감수성을 비판하는 윤리의식이 들어 있다. 키치는 이처럼 통속적인 미적 감수성을 

보편화한다는 부정적인 측면도 있지만, 그 이면에는 정통미학에 바탕을 둔 고급예

술과는 뚜렷이 구별되는 반미학적이고 민중적이고 역동적이고 건강한 삶의 현장성

을 생생하게 반영한다는 긍정적인 측면도 있다. 그렇다면 이제 키치에 대한 윤리

적이고 도덕적인 섣부른 평가보다는, 가장 대중적이고 보편적인, 통속적이고 복고

적인, 그리고 무엇보다도 복합적이고 중층적인 키치의 미의식 속을 제대로 들여다

보는 일이 선결되어야 할 것이다.  

 

통속적인 미학 

 

현재 중장년에 접어든 사람이라면 그가 비록 시에 대해 문외한일지라도 다음의 

시구 정도는 들어본 적이 있을 것이다. 미라보 다리 아래 센 강은 흐르고/ 우리네 

사랑도 흘러내린다/ 내 마음속에 깊이 아로새기리/ 기쁨은 언제나 괴로움에 이어

지는 것이라는 아폴리네르(Apollinaire)의 <미라보 다리 아래>라는 시다. 그리고 

삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노여워하지 말라/ 슬픈 날을 참고 견디면/ 

즐거운 날은 오고야 말리니로 이어지는 푸시킨(Pushkin)의 <삶>이라는 시다.  

이러한 시들이 대개 붉게 물든 낙조와 함께 끝없이 펼쳐진 해변 풍경이나 소 몇 

마리가 한가로이 풀을 뜯는 전원풍경을 배경으로, 화면의 한쪽에 치우쳐져 쓰여 

있었다. 이런 낭만적이고 목가적인 풍경화에 덧붙여진 시는 힘들고 고단한 삶을 

치유하고 위로하기에 충분한 무언가가 있었다. 현실을 떠나 어떤 이상향의 세계로 

탈출을 종용하거나, 때 묻지 않은 원시림에로의 모험을 꿈꾸게 만드는 매력이나 



마력 같은 것이 있었다. 

여기서 그 시가 함축하고 있는 메시지나 숨은 뜻을 이해하기 위해 노력할 필요

는 없다. 그 시가 전해주는 메시지란 것이 대개는 그 의미가 쉽게 드러나 보이는 

뻔한 것이기 때문이다. 그러나 이처럼 뻔하면서 즉각적인 소통 방식은 한번 보는 

것만으로도 그리고 한번 읽는 것만으로도 현실 속의 고단한 삶을 치유해주는, 쉽

게 물리치기 어려운 유혹 같은 힘이 있다. 이런 목가적인 풍경화와 그 의미가 드

러나 보이는 시(시라기보다는 일종의 잠언이나 경구에 가까운)와의 결합에 대해

서, 그리고 이를 통한 욕망의 쉽고도 재빠른 충족에 대해서 그것을 뭐라고 부르든 

그것이 말을 걸어오는 통속적인 방식에 대한 논의가 키치와 관련이 된다.  

흔히 키치는 통속적인 예술과 이를 통한 통속적인 소통 방식과 관련되며, 전통

적으로 예술보다는 대중문화 이론과 그 논리와 연관된다. 키치는 동시대적인 보편 

감각이나 감수성의 한 표현이란 점에서 일부에서 제기되는 타락한 예술이라는 식

의 도덕적이거나 윤리적인 차원을 넘어선다. 그러므로 특히 예술과 자본주의가 결

합한 팝아트 이후 대중문화 일반에 대한 이해 없이 동시대의 예술을 말하기 어려

운 현실을 인정한다면, 이것만으로도 통속적인 미학 또는 탈미학 또는 반미학에 

바탕을 둔 키치를 논하는 이유는 충분할 것이다. 

 

키치에 대한 오해와 편견  

 

흔히 키치는 백화점이나 일부 상업화랑을 중심으로 거래되고 있는 상화(商畵), 

밀레의 <만종>과 같은 전원풍의 그림을 복제한 소위 이발소 그림, 목가적인 풍경

을 배경으로 그 위에 흑인 병사를 그려 넣어 이국적인 향수를 자극하는 일명 동두

천 그림에 나타난 통속적인 취미를 지칭한다. 그리고 대학촌 주변에서 흔히 볼 수 

있는 불량식품 가게나 색 바랜 옛 영화 포스터로 치장한 카페에 나타난 복고취미

를 뜻한다. 또한 정치적으론 예컨대 민족주의에 호소하는 식의 틀에 박힌 이데올

로기의 강요로도 나타난다. 심지어 키치는 조악한 싸구려 샹들리에 같은 물건에 

반영된 자기 과시욕과 천민자본주의 그리고 속물근성을 의미하기도 한다.  

키치에 대한 이처럼 다양한 정의는 키치의 범주가 단순히 미술 내적인 문제에 

한정되기보다는 통속적이거나 복고적인 취미, 이데올로기와 심지어 개인적인 차이

를 보이는 정서적인 측면과도 관련되는 광범위한 것임을 말해준다. 문제는 키치가 

미술 내외적인 조건과 사회 문화적 현상 그리고 심지어 정치적이고 경제적인 논리



와도 긴밀하게 관련돼 있다는 점이며, 키치에 대한 논의는 이런 다양하고도 복잡

한 문맥 속에서 다뤄져야 한다는 점이다.  

무엇보다도 키치는 자본주의의 산물이다. 그러니까 기존의 예술을 상업적으로 

전용하려는 자본의 욕망이 낳은 산물이다. 이는 어떠한 형식으로든 키치를 논하는 

데 있어서 그 사회적 의미를 간과할 수 없음을 말해준다. 혹자는 기존의 상화와 

문화적 현상으로서의 키치를 구분하려는 것에 대해서 혼란만을 야기할 뿐이라며 

이의를 제기할 수도 있을 것이다. 하지만 이런 사실이 키치가 미술 내적이고 외적

인 조건과 긴밀하게 맞물려 있는 문화적 현상 속에서 논해져야 할 사안이란 점 자

체를 부인하지는 않는다. 

미술에서 키치는 낯선 개념이 아니다. 일반적으로 이 말은 이발소 그림이라는 

말이 암시하듯 구태의연하고 틀에 박힌, 단조롭고 패턴화된 정체된 형식의 그림에 

나타난 시대정신과 작가 의식 그리고 자기반성이 결여된 안일한 태도를 지칭한다. 

이렇듯 키치에 대한 일반적인 시각은 부정적이다. 이러한 사실은 일각에서 키치를 

주제로 전시를 기획해 놓고도, 정작 작가를 섭외하는 단계에서 작가 자신을 비롯

한 대외적인 부정적 시각 때문에 전시가 무산되는 예에서도 드러난다. 물론 부정

적인 시각뿐만 아니라 키치란 개념을 구체적으로 한정하고 범주화하여 이를 특정 

작가의 작품이나 경향에 적용하는 것이 쉽지는 않았을 것이다. 

그러나 키치에 대한 이처럼 부정적인 시각에는 그 바탕에서부터 잘못된 점이 있

다. 그러니까 소위 순수예술로 대변되는 모더니즘 미술이 자신의 존재를 정당화하

는 과정에서 키치적 양식의 미술, 당대의 민속미술, 그리고 현실을 반영하는 서술

적 형식의 미술을 자기와는 다르다는 이유로 이를 폄하하기 위해 동원된 이데올로

기의 산물일 수 있다는 것이다. 실제로 이러한 편견의 예는, <아방가르드와 키치>

라는 소논문에서 아방가르드를 전위(前衛)로, 그리고 키치를 후위(後衛)로 정의한 

클레멘테 그린버그(Clemeut Greenberg)의 경우에서도 확인된다. 대표적인 모더니

즘 이론가인 그의 입장에서 볼 때 키치에 나타난 서술적 형식의 미술은 회화의 본

질적인 요소와 순수한 형식미에 천착한 모더니즘 미술이 지향하는 가치와는 뚜렷

하게 구별되는 저급한 것이었고, 이러한 사실을 정당화하기 위해 키치가 갖는 의

의를 부정적으로 해석한 점이 있다는 것이다. 

여기에 키치가 자기를 드러내는 방식이 단순하지 않다는 데에도 문제가 있다. 

이를테면 상품화된 오브제에 바탕을 둔 키치적 오브제, 낙서와 만화 그리고 여러 

출처의 기성의 이미지로부터 차용해 온 현란한 색채와 조잡하고 미숙한 기법에 바



탕을 둔 키치적 기법 등 키치가 자신을 형상화하는 방식은 복합적이고 중층적이

다. 또한 여러 형식으로 키치를 자신의 작업에 전용하는 작가들이 이를 통해서 단

순히 키치 자체를 겨냥하지만은 않는다는 것이다. 오히려 이때의 키치는 대개는 

풍자, 사회적인 비판의식, 시대정신, 그리고 작가 개인의 자기반성적인 효과를 전

달하기 위한 수단으로서의 의미를 지니며, 실제로도 많은 경우에 키치는 이러한 

맥락에서 사용되고 있다.        

그런가하면 키치를 차용한 작가들의 표현 방법이 반어법 곧 아이러니의 형식을 

취할 때 키치에 대한 해석은 더 신중을 요구하게 된다. 실제로 작가가 주관적인 

감각의 프리즘을 통해서 키치를 이해한 경우나(예컨대 키치적 형식, 키치적 오브

제, 키치적 기법, 키치적 의식과 관련해), 더욱이 그것을 반어법적인 형식으로 해

석한 경우에 키치는 쉽게 드러나지 않는다. 여기에 이 일련의 과정에 개입된 작가

의 의식 역시 읽어내기가 쉽지만은 않다. 작가의 의식이란 것이 대개는 생리적으

로 복합적인 형태를 띠기 마련인 것이고, 이는 재차 키치 자체의 복합적인 생리와 

맞물려서 작업에 대한 명료한 읽기를 방해한다. 여기에 이런 독해의 어려움은 키

치의 또 다른 한 성질인 변태성(Metamorpose)에 의해서 가중된다. 여기서 변태성

이란 모든 상황에 대해 스스로를 적응시키는, 모든 양식과 형식과 태도에 대해 열

려 있는 키치의 성질을 말한다. 이런 변태성이 키치에 대한 섣부른 이해를 유예시

키는 것이다. 

그리고 키치는 무엇보다도 감각적이다. 이를테면 키치는 사물과 현상의 중심(핵

심과 본질)보다는 그 표면에 천착하는 감각적 미감이다. 여기서 감각은 감성과는 

다르다. 감성은 모든 규정할 수 없는 영감, 느낌, 표현, 그리고 상상력의 원천으

로서 미술사에서 상당한 의미를 획득하고 있다. 또한 감성은 조화, 균형, 비례, 

그리고 질서의 원천인 이성과는 대비되는 개념으로서 부조화를 통한 조화, 불균형

을 통한 균형과 같은 보다 역동적인 형식을 창조하기 위한 중요한 요소로 인식되

고 있다. 이에 반해 감각은 사물과 현상의 표면에 작용하는 개념으로, 미술과 관

련하여 감각에 대한 본격적인 논의(그리고 긍정적인 의미 부여)가 행해진 것은 비

교적 최근의 일이다. 예컨대 질 들뢰즈의 저서 <감각의 논리>가 그렇다. 

이처럼 사물의 표면에 천착하는 키치의 감각적 미감은 근대 이후 자본주의의 출

현과도 그 맥을 같이 한다. 나아가 감각적 요소를 포함하고 있는 모든 태도나 양

식은 어떠한 식으로든 키치와 관련된다고도 볼 수 있다. 심지어 모든 예술 역시 

궁극적으로는 물질이나 물체의 감각적 성질을 그 존재의 근거로 삼는다는 점에서 



잠재적으로는 키치화할 수 있는 가능성을 내재하고 있기도 하다. 이런 키치적 감

수성은 특히 신세대 미술이 자기를 표현하고 전달하는 과정과 방법 그리고 사물에 

대한 그들의 태도를 이해하는 한 단서가 된다. 물론 키치적 감수성이 다분히 표면

적인 현상임에 비해, 신세대 미술에서의 감각은 대개는 이보다는 더 주관적이고 

동적이며 더 복잡한 생리를 가지고 있기는 하다. 이러한 차이를 인정하더라도 키

치가 신세대 미술에 있어서 적지 않은 기능을 하고 있으며, 또한 그들의 감각과 

표현과 의식을 읽는 하나의 단서가 되고 있음을 부인하기는 어렵다. 

 

키치, 자본주의의 적자(嫡子) 

 

키치는 경제적이고 사회학적인 의미를 내재하고 있다. 이는 키치가 근대 이후 

자본주의가 낳은 적자라는 사실에서 기인한다. 즉 자본주의가 자신의 상업적인 목

적을 위해 기존의 민속미술을 비롯한 순수미술로부터 여러 형식을 차용해 오는 과

정에서 생겨난 산물이 키치다. 그리고 그 과정에서 초래된 사물에 대한 변화된 인

식, 즉 예술작품을 비롯한 모든 사물을 경제적이고 상업적인 관점에서 볼 버릇하

는 태도 역시 키치로 간주된다.  

이처럼 자본주의에 의해 변질된 사물에 대한 관념은 그 생리가 취미보다는 유행

에 가깝다. 시간적으로 취미가 일정하게 지속적인 과정을 요구하는 데 비해, 유행

은 상대적으로 짧은 시간을 요구한다. 유행은 머물기를 거부하는 키치의 성질이 

외적으로 드러난 것이다. 이는 마치 얼굴을 숨긴 채 자유자재로 그 표정을 바꾸는 

화장과 치장 그리고 가면에 비유할 수 있다. 이때 그 변화 주기가 상품의 유행 주

기와 일치한다는 사실을 읽어내기란 그다지 어렵지 않다. 게다가 취미가 주체의 

내면과 상당할 정도로 연결되어 있음에 비해, 유행은 전적으로 사물의 외관에 천

착하는 키치적 미감을 대변한다. 이외에도 유행은 취미에 비해 생리적으로 더 감

각적이다.  

자본주의는 이런 유행의 생리에 힘입어 키치를 양산한다. 그리고 이렇게 생산된 

키치에게 급속한 노화를 요구한다. 그것은 자본주의가 욕망의 충족보다는 욕망의 

재생산에 바탕을 두고 있기 때문이다. 사태를 단순화하는 면이 없지 않지만, 이러

한 자본주의의 논리에서 자본이 생산하는 사물(상품)이 기능성보다는 의사(擬似) 

기능성에, 유용성보다는 의사 유용성에, 내구성보다는 의사 내구성에 관련되어 있

음을 쉽사리 유추해볼 수 있다. 만약 이와는 다르게 자본이 진정으로 사물의 기능



성과 유용성 그리고 내구성을 지향한다면, 이는 곧 욕망의 재생산이라는 자본주의

의 원칙을 위반하는 일이 될 것이다. 결국 자본주의가 선전하는 사물의 기능성과 

유용성 그리고 내구성은 일면적으론 소비자의 구매 욕구를 자극하기 위한 전략인 

것이며, 나아가 사물의 의사성을 숨기고 있음을 방증하는 것이다.  

여기서 키치는 자본주의가 생산하는 상품이 내재하고 있는 의사 기능성과 의사 

유용성 그리고 의사 내구성을 내적으로는 은폐하면서 외적으로는 치장하는, 그리

고 그렇게 소비자를 유혹하는, 자본주의의 상업적 메커니즘에 있어서 절대적으로 

요청되는 미학적 장치가 된다. 이로써 키치에게는 자본주의의 야누스적인 두 얼굴

을 연기하는 역할이 주어진다. 이처럼 자본주의의 상품에 작용하는 키치적 감수성

은 단순한 물질적 형식이나 감각적 경험을 넘어 보편의식으로까지 확장된다. 그리

고 그렇게 키치적 의식이 세계에 대해서 자신의 이중성을 드러내는 전략적 장치가 

코드의 중층화(中層化), 그리고 사물의 전치(轉置) 개념이다. 

 

키치의 전략, 코드의 중층화 

 

원래 코드의 중층화 개념은 행간 읽기나 이면 읽기 그리고 복선으로 나타난 예

술작품의 다양한 의미와 함께, 미적 표현이나 미적 감수성이 유래한 다원적인 출

처를 지시하는 말이다. 아방가르드에서는 소외 효과를 유발하기 위한 전략적 장치

이기도 하다. 다시 말해 아방가르드에서 코드의 중층화 개념은 낯설게 하기와 거

리 두기로 나타난 소외 효과를 통해서 예술에 대한 기왕의 의식을 변화시키기 위

한 실천적 개념인 것이다. 키치는 아방가르드로부터 이런 코드의 중층화 개념을 

차용한다. 이처럼 키치가 아방가르드의 전략을 차용하는 것은 스스로 예술작품으

로 읽히게 하려는 데 그 목적이 있다. 그런가 하면 키치가 코드의 중층화를 통해 

외형적으로나마 예술을 가장하는 것과 마찬가지로, 아방가르드 역시 키치화될 수 

있다. 이때 아방가르드가 키치를 차용하는 것은 말할 것도 없이 상업적인 목적 때

문이다. 실제로도 기왕의 제도와 예술에 대해서 반제도적이고 반예술적인 비판기

능을 상실할 때 아방가르드는 키치가 된다. 이처럼 코드의 중층화 개념이 사물의 

본질을 모호하게 한다는 점에서, 말하자면 스스로 예술작품으로도 그리고 상품으

로도 읽히게 만든다는 점에서 코드의 중층화 개념은 사물의 전치(轉置)가 유발하

는 소외 효과와도 통한다. 

 



키치의 전략, 사물의 전치 

 

키치는 예컨대 귀엽고 깜찍하거나 작고 아기자기한 사물이 내재하고 있는 성질

을 의미하기도 하지만, 한편으로는 사물을 대하는 주체의 태도와 방식, 관점과 시

각에 관련된 개념이기도 하다. 그 자체로는 아무런 키치적 성질을 가지고 있지 않

은 사물을 키치적인 방식으로 전용할 때 그 사물은 키치가 된다. 이를테면 명화를 

미적 향수의 대상으로서보다는 자기 과시를 위한 수단으로 전용할 때 그 명화는 

키치가 된다. 이렇듯 사물을 키치적인 방식으로 전용하는 예로 사물의 전치를 통

해 사물 본래의 기능과 의미를 왜곡시키는 경우를 들 수 있다. 그러니까 사물이 

본래 속해있던 환경과 조건을 변화시킴으로써 새로운 의미(예컨대 자기 과시욕과 

같은)가 처음의 의미(미적 향수의 대상과 같은)를 대신하는 것이다. 

미술표현의 한 방법으로서 사물의 전치 개념 자체는 초현실주의에서 유래했고, 

이후 다다와 네오다다, 그리고 동시대의 설치미술과 키치에 이르기까지 다양한 양

상을 보이며 현재에 이르고 있다. 그 양상은 단순히 사물을 전치 시키는 차원을 

넘어, 역사와 신화 등 추상적인 실재나 심지어 의식마저 전치 시키기도 한다. 이

처럼 키치는 초현실주의와 마찬가지로 사물의 전치 개념을 중요한 한 방법론으로

서 차용하고 있지만, 그 개념이 작용하는 방식은 서로 다르다. 즉 초현실주의에서 

사물의 전치는 인간의 무의식의 한 속성인 혼돈을 객관화함으로써 궁극적으론 의

식의 증대를 꾀하려는 데 그 목적이 있고, 그 계기 또한 순전히 작가 내부(내적 

필연성)로부터 비롯된다. 이에 반해 키치는 어디까지나 사물의 표면에 천착하는 

감각적 현상인 것이며, 따라서 키치가 사물을 전치 시키는 계기 역시 대개는 외부

(외적 필요)로부터 비롯된다. 이를테면 자본주의의 욕망을 보다 효과적으로 실천

하기 위한 수단이라는. 결국 키치는 초현실주의로부터 사물의 전치라는 고유의 방

법론을 차용해옴으로써 초현실주의의 성과랄 수 있는 사물을 보는 변화된 시각을 

심리적 기제로 전용한다(이를테면 이국적인 취향을 자극한다거나, 비현실적이고 

낭만적인 정서에 호소하는 식의). 이처럼 키치가 초현실주의로부터 전용해온 사물

의 전치는 그 작동방식이 가제트(gadget)의 형태를 띤다. 

 

키치의 사물 형식, 가제트 

 

가제트란 예컨대 플라스틱으로 만든 뒤뚱거리며 걷는 오리 탁상시계나 여인의 



나체 형태를 한 필기구 등 그 본래의 기능과는 별개로 이질적인 어떤 것이 부가된 

물건을 말한다. 이렇듯 이질적인 물건들이 서로 만나는 가제트의 공간은, 일상 속

에서 그야말로 일면식도 없던 물건들이 서로 낯설어하며 강요된 대면을 감수해야 

하는 폭력적인 공간이다. 원래 가제트는 상품 디자인에서 유래한 기능주의의 산물

이었다. 예컨대 시계를 부착한 라디오나 온도계가 달린 거울 등 일상의 편리를 추

구한다는 순수한 목적을 가지고 있었지만, 점차 왜곡된 욕구가 개입되면서 인간의 

욕망이 사물의 기능을 밀어내는(대체하는) 결과를 낳은 것이다. 

사실 가제트 자체는 초현실적이지만 가제트는 정작 초현실주의에서의 사물의 전

치가 유발하는 소외 효과를, 그 낯섦이 주는 이질감을, 현실로부터 동떨어진 거리

감을 견디지 못한다. 낯섦과 이질감 그리고 거리감은 근본적으로 반(反)가제트적

이다. 따라서 이질감이나 거리감으로부터 비롯된 긴장감을 숨기거나 완화하기 위

해서 가제트는 낭만주의로부터 싸구려 감상성이나 서정성을 차용해 그 위에 덧칠

한다. 이렇게 차용된 감상성이나 서정성이 대개 피상적일지언정 어떤 식으로든 일

상으로부터의 탈출을, 감상적이고 서정적인 세계로의 도피를 보장해 줄 수 있어야 

한다.  

이때 그 도피처로는 대개 로코코(Rococo) 풍의 화려하고 장식적이며 쾌락적이고 

유희적인 세계, 디즈니랜드 풍의 유아적이고 이국적이며 동화적인 세계, 낭만주의

의 폐허 이미지에서 볼 수 있는 약간의 우수와 퇴폐와 절망이 적당히 혼합된 우울

하면서도 덧없는 미지의 세계, 와토 풍의 그림에서 볼 수 있는 선남선녀의 티 없

이 맑고 선한 사랑의 행위가 방해받거나 의심받지 않는 세계, 그리고 궁정 풍의 

사랑(일부러 이루어질 수 없는 사랑을 가정하고, 그로부터 유래한 아픔과 상처와 

좌절감을 일종의 정서적인 모드로 승화시킨)과 연애시로 대변되는 중세의 기사도

가 향수를 자극하는 세계로 나타난다.  

또한 가제트가 추구하는 도피처 가운데 에로틱한 기호를 빼놓을 수 없다. 가제

트가 선호하는 에로틱한 기호는 속이 훤히 비치는 투명한 천을 걸친 나신의 비너

스가 조개껍데기 위에 서서 달을 연상시키는 둥근 등을 머리에 가볍게 이고 있는 

형상에서 엿볼 수 있다. 여기서 가볍게, 라는 말에 주의할 필요가 있다. 키치에 

본질이 있다면 그것은 다름 아닌 가벼움일 것이기 때문이다. 그리고 가제트는 나

체보다는 살짝 가려진 형식을 선호한다. 가려진 것이 나체와 비교해 일말의 격식

을 갖춘 형식이기 때문이라기보다는, 호기심을 유발하는 더 효과적인 성적 기호로 

작용하기 때문이다. 이러한 에로틱한 기호는 말하자면 키치의 관능성이 외화된 것 



그러므로 표출된 것이다. 여기서 키치의 관능성이란 변태(자신의 정체성을 자유자

재하게 바꾸는)와도 통하는 것으로서, 모든 이질적인 사물들을 유혹하는 키치의 

친화력에 대해 말해준다.  

키치의 물적 형식으로서의 가제트가 겨냥하는 지점은 대략 다음과 같이 나타난

다. 사물의 전치가 유발하는 소외 효과에서 비롯된 일상과 현실로부터 일정한 거

리를 유지하고 있다는 의외성, 향수를 일깨우는 낭만적인 감상성과 서정성, 에로

틱한 기호, 무의미하다는 제스처를 동반한 약간의 우스꽝스러움, 나르시시즘에 빠

져 스스로 쓸쓸하다고 느끼는 자기애, 그리고 귀엽고 깜찍하고 예쁜 것을 선호하

는 소위 작은 미감이 그렇다. 이처럼 가제트가 추구하는 미감은 어떠한 형식으로

든 현실과 타협하게 함으로써 현실에 대한 비판의식과 사태의 심각성을 흐리고, 

궁극적으로는 무비판과 몰취미 그리고 무감각에로 몰아간다. 욕구(욕망보다는)의 

충족을 위해 사물의 본질을 왜곡시키고, 사물 고유의 기능을 박탈하며, 궁극적으

로는 사물의 의미를 흐려놓거나 변질시킨다. 이렇듯 가제트로 표출된 키치의 사물

에 대한 왜곡된 관념은 감각적이고 촉각적인 형식을 통해 자신의 왜곡된 욕구를 

실현하는 포르노로 확대 재생산된다.  

 

키치의 사물 형식, 포르노그래피(pornographe) 

 

포르노는 성(sex)을 상품화하려는 자본주의의 산물로서 가제트와 함께 키치의 

한 전형을 보여준다. 포르노를 통한 성의 상품화는 자본주의의 논리가 그렇듯이 

욕망을 충족시켜주기보다는 새로운 욕망을 끊임없이 재생산한다는 점에서 키치적

이다. 다시 말해, 키치가 포르노라는 형식을 통해 자신의 존재를 실현함으로써 그 

생명을 지속하려는 욕망의 도구인 것이다.  

포르노에는 실체가 없다. 그것은 화면으로 된 욕망의 표면(모니터) 위에서 끊임

없이 미끄러질 뿐, 결코 그 표면을 뚫고 욕망의 본질에 이르지 못한다. 마치 가제

트가 끊임없이 이 사물 저 사물을 옮겨 다니는 것에도 불구하고 결코 그 본질에 

이르지 못하는 것과도 같다. 이것이 키치가 약속하고 보장해주는 욕망의 실체다. 

그 욕망이 주는 느낌은 인간 실존의 부조리한 상황을 설명하기 위해 사르트르

(Jean Paul Sartre)가 언급한 점액질에 비유할 수 있다. 점액질을 만지는 순간 찰

나적으로 묘한 쾌감을 주지만, 연이어 수반되는 형언할 수 없는 불쾌감이 육체와 

의식을 지배하며 놓아주지 않는다. 그 점액질과 마찬가지로 키치적 욕망은 관능적



이며 유혹적인 만큼이나 속이 빈 허망한 것을 되돌려준다.  

이처럼 예정된(이미 알려진) 허망함에도 불구하고 찰나적인 쾌감에 집착하고 탐

닉하게 만드는 욕망은 그 욕망에 사로잡힌 자신과 타자를 관음증이라는 감각적 렌

즈 앞으로 몰아간다. 관음증은 훔쳐보기를 통해 욕망을 충족하려는 왜곡된 성적 

환상으로, 순수한 성적 동기에 기인한 성적 호기심과는 다르다. 성적 호기심은 주

체의 시각이 전적으로 욕망의 대상에 맞춰져 있지만, 관음증에서 주체의 시각은 

욕망의 대상과 함께 자기 자신(욕망의 주체)에게도 맞춰져 있다. 이때 주체에게로 

회귀한 시각은 대개 자기혐오와 자기파괴라는 부정적인 형식으로 나타나며, 그 부

정적인 형식이 자기반성적인 심리적 계기를 열어 놓기도 한다. 키치가 가지고 있

는 미학적 의의가 있다면, 바로 이처럼 부정이라는 형식을 통해서 자기반성이라는 

긍정적인 계기를 획득한다는 점에 있다.  

이렇듯 성적 환상에 기초한 그리고 욕망의 재생산에 기초한 키치적 욕망은 현실

을 극화하고 과장하고 왜곡시킨다. 이를 통해 가상으로나마 욕망의 맹목적이고도 

무분별한 분출을 실현한다. 예컨대 성기를 인체로부터 분리된 하나의 독립된 개체

로서 인정한다거나, 성기를 괴물과 동일시하는 태도(여기서 괴물은 성적 욕망, 성

적 환상을 표상한다), 그리고 성에 대한 과대망상증을 표출하는 태도로 나타난다. 

그런가 하면 성 공화국(섹스 공화국)이라는 말이 암시하듯 때로 성적 욕망은 개인

적인 차원을 넘어 사회 전체의 욕망과 결합함으로써 사회가 잠재하고 있는 병적 

징후를 드러내는 통로로 기능하기도 한다.  

이 가운데 성기에 독립적인 인격을 부여하는 태도는 신체를 파편화하는 행위로

서, 이는 고대 희생 제의에서 제물을 해체하는 행위를 이어받고 있다. 남근 숭배 

사상에서 보듯 전체 인격의 욕망이 성기의 욕망으로 축소되고, 성기가 그 대표성

을 얻는 욕망의 무분별한 실현의 이면에는 일종의 주술적인 행위가 내장돼 있다. 

그리고 그 주술적인 행위는 성에 대한 관념의 상당 부분이 사실은 어떤 알 수 없

는 비현실(예컨대 자연이나 본능과 같은)에 연유한 것임을 인정하는 것이다. 접신

을 통한 황홀경의 경험인 엑스터시(베르니니의 성 테레사의 엑스터시)나 오르가슴

을 일종의 예비적인 죽음(조르주 바타이유의 작은 죽음)에 비유하는 예들이 이런 

주술적인 행위가 함축한 이중성을 증언해준다. 그 성적 환상 속에서 현실과 비현

실, 세속적인 성(性)과 종교적인 성(聖)은 구분되지 않는다. 이렇듯 성적 환상을 

실현하는 일련의 심리적인 과정에 반영된, 현실을 극화 또는 과장 또는 왜곡하는 

욕망의 맹목적이고 무분별한 분출이 키치와 통한다. 



욕망의 이러한 자기실현에 대해 문화비평의 관점에서 접근해볼 수도 있다. 이를

테면 물질만능주의가 낳은 인간성 상실이나 왜곡된 성 관념 또는 가치 부재의 시

대가 낳은 아노미(anomy, anomie) 즉 정신적인 부적응 현상의 한 징후로 해석할 

수도 있다. 그러나 이러한 해석은 대개 일면적이고 불충분한 것이기 쉽다. 문제는 

성에 대한 관념이 대개는 주관적이고 무의식적인 형태로 은폐돼 있다는 점이며, 

일종의 심리적인 전이 현상을 통해 전혀 예기치 못한 다른 형태 속에 변형된 형태

로 주어진다는 점이다. 그러므로 욕망에 대한 관념을 얻기 위해서는 이 모든 현상

을 포함하는, 그리고 여기에 미처 의미화를 얻지 못한 주관적인, 나아가 무의식적

인 지층에 대한 이해에까지 미쳐야 한다.  

또한 포르노에서 욕망은 허구적이며(포르노는 상상의 소산이다) 찰나적이며 감

각적인 쾌락을 추구하는 것으로 나타난다. 그것은 시각과 청각, 미각과 후각, 그

리고 촉각을 포함한 모든 감각 창구를 열어 성에 탐닉하게 만든다(모든 감각 채널

을 활성화한다는 점에서 예술의 특히 감각적 예술의 유비적 동력 혹은 계기와도 

통한다). 포르노의 본질은 욕망을 실현하기보다는 실현을 지연함으로써 성적 환상

을 창조하고 새로운 욕망을 재생산하는 것에 있다. 포르노가 추구하는 욕망은 찰

나적이며, 이러한 포르노의 손쉽고 재빠른 욕망의 충족이 키치와 통한다. 말하자

면 키치는 재빨리(섣부르게) 은밀한 곳, 사물의 본질, 중심, 핵심, 진실, 진리에 

이르고자 함으로써 성의 미덕으로 알려진 굼뜸, 더딤, 느림, 끈적끈적함, 은밀함, 

비밀스러움, 에로틱함의 성질과 대비된다. 이때 키치가 성취한 사물의 본질, 중

심, 핵심, 진실, 진리는 그 자체로 의사성(擬似性)의 혐의를 피할 수가 없다. 이

는 포르노가 욕망의 실현을 통해서 성적 실체에 접근하기는커녕 되려 욕망의 지연

을 통해서 성적 허구를 창조하는 것과도 같다. 

포르노의 촉각적인 성질 또한 키치와 통한다. 촉각에 대한 키치의 천착은 단순

히 여러 감각 중에서 유별나게 촉각적인 성질에 집착하는 것이라기보다는, 오히려 

모든 감각 통로를 촉각이라는 단일 채널로 일원화하고 있는 것으로 보인다. 이는 

사물(그러므로 세계)을 에로틱한 것으로 대상화하려는 키치의 왜곡된 욕구에 기인

한다. 이로써 키치는 감각 체계의 틀을 벗어나 모든 감각적 성질들이 상호 침투하

는, 그리고 그렇게 궁극적으로는 촉각이 지배적이게 되는 공감각의 세계를 실현하

는 것이다.  

이처럼 기왕의 감각적 질서가 전복되거나 해체되는 그리고 재조정되는 현상을 

포르노를 통해서 확인하기란 어렵지 않다. 말하자면 포르노에서 시각은 시각 자체



에한정되지 않는다. 시각은 촉각에 종속되는 종(從)개념으로 드러나고, 시각과 촉

각의 경계는 허물어진다. 즉, 시각은 대상(피사체)을 포착하는 순간 촉각으로 전

이된다. 대상을 은밀하게 탐색하는 시각은 실상 대상을 겁탈하는 촉각이 된다. 그

러므로 어떤 대상을 본다는 것은 그 대상을 만진다는 것이며 나아가 소유한다는 

것이다. 이처럼 포르노에서는 성적 환상을 실현하기 위해 시각은 물론이고 청각과 

미각과 후각 등 모든 감각적 성질들이 전방위적으로 동원되고, 궁극적으로 이 모

든 감각적 요소들과 더불어 추상적인 의식마저 촉각으로 전이된다. 이로써 포르노

는 사물에 대한 모든 감각적 요소를 촉각으로 전이시키고, 촉각으로 사물을 읽고, 

촉각으로 사물을 이해한다는 점에서 감각적인, 특히 촉각적인 키치적 세계 읽기를 

극명하게 반영하고 드러낸다. 

 

키치적 의식 

 

자본주의와 팝아트 이후 순수예술과 대중문화의 관계에 대한 논의가 표면화되면

서 키치적 의식은 특히 신세대 작가들의 작업을 직간접으로 지배하거나 최소한 무

시할 수만은 없는 영향을 미치고 있는 것이 현실이다. 여기서 키치적 의식이란 자

본주의의 논리에서 비롯된 것으로서, 모든 사물이나 현상을 상품화 또는 물질적인 

차원에서 이해하려는 세계관 또는 사물에 대한 관념을 말한다. 이러한 의식은 기

왕에 물질적인 형식은 물론이거니와 심지어 추상적인 관념이나 의식마저도 감각을 

통해서 이해하려는 양상으로 나타난다. 말하자면 세계의 감각화를 실현한 것이다.  

또한 키치는 무엇보다도 일상에 대한 무차별적인 차용의 형식으로 나타난다. 그 

차용 앞에서 장르의 구분은 실상 무의미한 몸짓에 지나지 않는다. 키치는 영화와 

매스미디어를 통해 대중문화에 편입된 여러 기호들, 특히 포르노를 통해 상품화된 

성의 기호들을 차용한다. 그리고 그 기호들에 작용한 이데올로기를 이용하기도 하

고, 그 이데올로기에 대해 논평하기도 하고, 때로는 새로운 종류의 이데올로기를 

창출하기도 한다. 일상에 대한 키치의 차용은 작가 개인의 재해석의 과정을 결여

할 때도 있지만, 많은 경우에 있어서 작가의 주관적인 해석이나 자기반성을 거치

는 과정에서 일정한 변용을 겪는다. 더욱이 상호 간 이질적인 감각적 요소가 동시

적으로 작용하는 복합매체(현대미술에서도 일상에서도 보편화된) 속에서 키치는 

상품으로 읽히던 본래의 기호를 상실하고, 다른 무엇인가로 변질되기도 한다.  

현대미술에서 이처럼 변질된 키치를 만나기란 그다지 어렵지 않다. 예컨대 대중



문화의 적자인 팝아트, 재프 쿤스(Jeff Koons)의 포스트팝, 레이브 파티(Rave 

party)의 난장을 연상시키는 펑크 아트(Funk art), 쓰레기와 잡동사니를 미술관에 

들여온 정크아트(Junk art)와 아상블라주, 상호 간 이질적인 것들을 무분별하게 

결합한 콤바인 아트(Combine art)는 여러 형태로 키치에 빚지고 있다. 특히 정크

아트는 쓰레기를 수집한다는 키치의 원래 의미를 거의 원형 그대로 그리고 직접적

으로 암시한다.  

미술 외적으로는 블랙 코미디의 반어법, 컬트영화의 과장된 몸짓, 현실을 이미

지로 바꾸어놓은(그러므로 현실의 비주얼화를 실현한) 가상현실, 그리고 환상 리

얼리즘이 일정하게는 키치를 내재화한 것들이다. 특히 환상 리얼리즘은 환상적이

거나 비현실적인 세계를 마치 현존하는 것인 양 객관화함으로써 궁극적으로는 현

실과 비현실의 경계를 허문다는 점에서 키치를 상기시킨다. 이렇듯 키치가 순수예

술을 차용하기도 하고, 또한 순수예술이 키치를 내재화하기도 한다. 그리고 키치

가 대중문화를 선도하는가 하면, 대중문화가 키치를 양산하기도 한다.  

동시대가 대중문화를 무시할 수 없다면 키치로부터도 자유로울 수 없다. 그리고 

여러 형식으로 대중문화와 밀접한 관계를 맺고 있는 동시대 미술 역시 키치로부터 

자유로울 수 없다. 여기서 예술 자체(그리고 전체)가, 그리고 대중문화 자체(그리

고 전체)가 키치일 수는 없지만, 서로 내재화하고 있는 것만큼은 부인할 수가 없

는 것이 현실이다. 결국 키치는 대중문화와의 관련 속에서, 그리고 자본주의 시대

의 예술과 상품과의 관계 속에서 논의되어야 할 복잡하고 중층적인 사안이 된다. 

즉 키치는 미학적인, 사회학적인, 경제적인, 그리고 정치적인 지평에 두루 걸쳐 

있다. 그러므로 도덕적이거나 윤리적인, 그리고 가치론적인 기준으로 키치를 저울

질하기보다는 키치의 생산적인 면을 인정함으로써 현대미술의 또 다른 가능성의 

지평을 여는 것에 대해서 생각해볼 일이다.  
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