PARK IN HYUK

박인혁 작가와의 대화 심은록(SIM Eunlog) 미술비평가, 감신대 객원교수 심은록. 스포츠[태권도]에 상당히 심취하시고, 도불 이후에도 한동안 프랑스 인들에게 태권도를 가르쳤던 것으로 알고 있습니다. 화가로서는 독특한 경력이 아닌가요 ? 박인혁. 이브 클라인도 유도 유단자이었습니다. 그는 유도를 배우려고 일본까지 갔었습니다. 1960년 10월 16일, 클라인이 작은 주택 지붕의 타원형 창문(œil-de-boeuf)으로부터 공중으로 몸을 날려 점프를 했던 도 그가 유도 낙법을 잘 알았기 때문에 가능했던 퍼포먼스였습니다. 같은 해 11월 27일자 일기에, 그는 이 퍼포먼스의 제목을 “공간 속의 한 남자! 공간의 화가가 허공 속에 몸을 던지다”(« Un homme dans l’espace ! Le peintre de l’espace se jette dans le vide »)라고 명명했습니다. 또 다른 퍼포먼스나 퍼포먼스의 결과인 모노크롬을 볼 때도 이브 클라인의 신체와 운동감에 대한 독특한 느낌이 잘 드러납니다. 심은록. 쿵후, 태권도, 유도, 같은 동양의 스포츠에는 공간과 몸의 관계가 잘 드러나는 것 같습니다. 공간 속에서 몸의 움직임이 때로는 서예의 획과 같은 느낌도 듭니다. 이런 느낌은 서구의 스포츠에서는 가질 수 없습니다. 클라인이 공간에 대한 특별한 감수성을 지녔기에 서구 스포츠보다 동양의 스포츠에 관심을 가졌는지도 모르겠습니다. 느낌이나 색은 많이 다르지만, 작가님께서도 모노크롬이면서 항상 신체가 연결되고 있습니다. 이브 클라인의 블루 시기의 (anthropometries)에는 너무나 강력한 신체와 제스쳐가 분출되어 나옵니다. 반면에, 작가님의 작품 (Another landscape)은 처음에는 아무 것도 없이 전체가 검은, 완전히 검은 것은 아니고 뭔가 있을 것 같은 느낌의 거므스레함에서, 가만히 그림을 보고 있노라면, 일정하지 않고 방향을 알 수 없는 거친 붓자국으로부터 캔버스를 가득 채우는 얼굴이 드러납니다. 하지만 운동감이라고 하기에는 약한 일종의 '드러남' 입니다. 박인혁. 작품 자체로는 움직임이나 제스쳐가 바로 느껴지지 않을 수 있습니다. 하지만, 방금 언급하신 것처럼 그냥 깨끗하고 단순한 그런 맑은 검은색이 아니라 뭔가 있을 것 같은 거므스레한 색에서, 관람객들은 혹시나 뭔가 있나 싶어 이리저리 움직이다가 우연히 그림 속의 초상을 발견합니다. 일단 이와 같이 그림에서 초상을 발견하면, 관람객들은 자신의 눈을 움직이며 다음 그림에서도 또 무언가를 발견하려고 합니다. 그러다가 아주 예민한 관람객들은 때로는, 검은색 깊은 곳에서 하얀색, 파란색, 붉은색, 흰색, 주황색, 등도 있음을 감지 하기도 합니다. 저는 사실 이와 같은 다른 색을 첫 바탕색으로 칠하고, 그 위에 다시 여러번 검은 색을 칠하기에 검은색 가운데 아주 미세하게 다른 색의 뉘앙스가 배어 나옵니다. 또한 때로는 캔버스를 대각선으로 나누어 서로 다른 색을 첫 바탕색으로 칠하기도 합니다. 예를 들어, 캔버스의 반은 검은색, 또 다른 반은 하얀 색을 첫 바탕색으로 칠하고, 그 위에 다시 여러 번 검은 색을 칠합니다. 대부분의 사람들은 미처 인지하지 못하고 지나칩니다. 심은록. 한 작품으로 처음에는 모노크롬 혹은 “단색화”를, 그 다음에는 구상적 추상화 그리고는 기하학적 추상화까지 느끼게하는 거네요. 관람객들 스스로가 움직임을 갖게끔 하는 작품이군요. 지난 번 24 보부르 갤러리(24 beaubourg gallery , 파리) 초대전에서, 한 관람객이 무심하게 그림을 보면서 지나가다가, 어느 순간 그림 속에서 무언가를 발견하고는, 뒤로 되돌아가 첫 그림부터 다시 차근차근 관람하는 것을 본 기억이 납니다. 그런데 처음의 이 관람객처럼 그림 속의 초상을 미처 못보고 지나가는 경우도 있을 것 같은데, 어떻게 선명도를 조정하시는지요? 박인혁. 개인전의 경우에는 여러 작품이 전시되니까, 처음에는 미처 인식을 못했다가도 어느 순간 그림 속의 초상을 찾아냅니다. 하지만, 한 점이나 두 점을 전시할 때는, 관람객들은 단지 거무스름한 모노크롬으로 인식하고 그냥 지나칠 때도 있습니다. 그래서 사실 그림을 그리면서 늘 갈등합니다. 관람객들이 검은 그림 속에 얼굴을 못알아 보면 어떡하나 싶어서 다소 드러나게 하다가도, 또 너무 쉽게 드러나는 것 같아 얼굴을 뭉게고, 그러다가 또 너무 뭉게진 것이 아닌가 싶으면 조금 더 세우기도 하고요. 그림이 완성되는 순간까지 계속 갈등합니다. 어떤 때는 더 많이 감추고 싶고, 어떤 때는 더 드러내고 싶습니다. 또한 전시장에도 빛과 환경에 따라 차이가 많이 나기에 이런 부분도 생각하면서 많이 갈팡질팡합니다. 심은록. 연작과 신문지를 사용하는 작품 에도 사람들의 얼굴이 보입니다. 주로 젊은 남자의 얼굴 같은데, 작가님의 자화상 인가요 ? 자화상이 아닌 경우에는 모델은 어떻게 구하시는 지요? 박인혁. 처음에는 제 자화상을 주로 그렸고, 이제는 주로 아시아 인들을 그리고 있어요. 머지 않아 아시아인 말고 다른 인종도 그릴 생각입니다. 다른 사람의 초상화를 그릴 경우에는 주로 도서관에서 전세계의 초상 사진을 많이 보면서 착상을 얻습니다. 신문 작업을 할 때도 제 얼굴을 그리기도 하지만, 마티에르로 사용된 신문 그 자체에 게재된 사건의 인물들을 제 나름대로 끄집어 내서 그리기도 합니다. 심은록. 신문지를 마티에르로 작업하신 것은 언제부터 어떤 계기로 시작하시게 되었는지요 ? 사용하신 신문지가 모두 르몽드 같은데, 특별한 이유가 있으신가요 ? 박인혁. 르몽드 지를 사용한 이유를 먼저 말씀드리면, 처음엔 르몽드 지가 프랑스의 대표적인 신문이라고 생각했기 때문에 구독을 하게 되었어요. 계속 구독을 하면서, 좋은 미술평도 접하게 되고, 사진 수준도 좋다는 것을 깨닫게 되고, 또 중동 소식도 많이 접하게 되었습니다. 가장 중요한 것은 제 작품을 위한 마티에르로써 적합했다는 것인데, 초상화 그리기에 적당한 크기에다가, 광고가 화려하거나 다양한 원색을 사용하는 경우가 적고 무난한 색에 무난한 수준이라 제 회색톤의 그림을 그리는데 다른 신문들보다 적합하다고 느꼈습니다. 신문 상의 작업은 2009년부터 시작했는데, 두 가지 커다란 이유가 있었어요. 아무래도 외국에 나와 살며 작업하다 보니, 이방인으로써 정체성에 대한 문제를 많이 느끼게 되었습니다. 프랑스에서 지금은 다소 덜 논의가 되는데, 제가 도불할 당시만 해도 정체성에 대한 이야기가 많았습니다. 그래서 신문에 제 얼굴을 그리면서 존재감의 표현과 함께 이방인으로써의 아이덴티티를 구체화 해보고 싶었습니다. 그런데 시간이 갈수록 존재감이나 아이덴티티가 더 명료해 지는 것이 아니라 흐릿해 지고, 자아의 얼굴이 타자의 얼굴처럼 되어가고, 결국에는 타자가 되었어요. 그리고 에서처럼 초상이 아예 어둠 속에서 공간화 되어가기도 하고요. 두 번째 이유로는, 신문활자로 인해 전반적으로 회색의 흐릿한 배경인 신문지 위에다가 처음에는 검정과 흰 색을 섞어서 회색 톤의 유화로 그렸습니다. 단순한 생각으로 그리면서 노동 자체에 의미를 두고 하루에 한 장씩 그렸습니다. 당시 삶의 조건 때문이었는지 조형보다는 일상사의 노동과 하루하루 지나는 시간성(날짜)에 의미를 더 주고 싶었던 시기였습니다. 제가 처음부터 이처럼 명료한 이유들을 가지고 작업을 했던 것은 아니고, 작업을 해 나가면서 “내가 이러한 작업을 왜 하는가?”하는 고민 과정에서 알게 된 것입니다. 심은록. 무채색 계통의 작품과 전혀 다른 유채색, 그것도 순도 높은 붉은색 작품도 하고 계시는데, 이 작품에는 아무리 이리저리 보아도 얼굴은 보이지 않네요. 어찌보면 서정적 추상화 같기도 한데, 자세히 보니 날짜가 무한히 찍혀있습니다. 오랜 작업시간을 요할 것 같은데, 작가님의 다른 작품들처럼 역시 일상적 노동이라던가 시간성의 축척이라는 공통점이 있는 건가요? 박인혁. 매일같이 제가 하는 “밑빠진 독에 물붓기” 작업입니다. 붉은색으로 하게 된 것은, 프랑스에 스탬프 인주로는 파란색, 검은색, 붉은색이 있는데, 제 작업이 모두 회색톤이라서 빨간색이 풍성해지고 살아있는 느낌이 들 것 같아서 선택했습니다. 프랑스 관공서에서 주로 사용하는 연월일을 표시하는 스탬프를 사용하고 있습니다. 월 표시는 JAN, FEV, MAR (1월, 2월, 3월), 등 문자로 되어 있습니다. 아틀리에에 출근하면 노동자라는 심정으로 아무 의미없이 한 시간 혹은 두 시간 정도 이렇게 날짜를 찍습니다. 오늘[인터뷰한 날짜]은 2월 9일이니까 “09.FEV 2015”를 두어시간 정도 찍었습니다. 한 번 인주를 묻혀서 인주가 거의 사라질 때까지 찍고, 또다시 인주를 찍어 반복 합니다. 수채 와트만지 10미터 롤종이를 사용하는데, 지난 번에 전시 할 때는 8미터 정도 되는 작품이 나왔습니다. 아무런 의식없이 그냥 찍는데, 다 찍어 놓고 보니 무슨 지층 같기도 물결같기도 한 결과가 나왔습니다. 가끔은 의도적으로 나무테처럼, 방사적 원형 형태도 하지만, 대부분 작품은 특별한 의도 없이 그냥 찍어 나갑니다. 종이를 나무판(합판) 위에다 두고 찍는 데, 그 소리를 녹음해서 사용하기도 합니다. 심은록. 이러한 “밑빠진 독에 물 붓기”, 아니 “시간 붓기” 작업을 하시게 된 동기는요? 박인혁. 시간을 엮는 것처럼 시작해서, 시간 위에 시간이 중첩되면서 시간이 뭉개질 때까지 계속 스탬프를 찍습니다. 사실 제게는 시간을 뜨개질 하는 것으로, 무의식적 반복을 표면화한 것입니다. 80년도 중후반, 제 어머니께서 실을 쌓아놓고 뜨개질을 하셨습니다. 당시 어머니께서는 다른 일을 하시면서 틈틈이 뜨개질을 하셨기에 많이 하시지는 못하셨습니다. 눈에 뜨이지 않는 그러한 일상의 노동을 해오셨던 어머니께 경의를 표한다는 의미이기도 하고, 저도 그처럼 시간을 뜨개질해서 하루하루 시간의 흔적을 남기는 것입니다. 일종의 수련이라고도 생각합니다. 심은록. 작가님의 위치가 서구의 모노크롬과 한국의 단색화 사이에서 어디 쯤이라고 생각하시는지요? 박인혁. 서양의 모노크롬과 동양의 단색화 사이에서 저의 위치를 어디다 어떻게 두어야 할까 하는 것이 사실 늘 고민이었고 지금까지도 항상 생각하는 부분입니다. 제 입장에서 제가 만난 서양에서의 모노크롬은 마티에르 그 자체로 보여졌습니다. 반면에 동양의, 좀더 정확히는 한국의 단색화는 자신의 살을 스스로 깍아내는 듯한 모진 반복성과 도를 닦는 듯한 정신적인 것으로 느껴졌습니다. 후자의 느낌은 아무래도 이우환 선생님께서 작업하시는 모습을 자주 뵈어서 그런 느낌이 더 들었는지도 모르겠습니다. 제 신문지 작업은 모노크롬처럼 마티에르 적인 경향이 더 보이고, 검은 작업은 단색화처럼 정신적인 부분이 좀 더 부각되어 보이지만, 사실은 양 쪽을 오가며 방황하고 있습니다. 또한 추상이면서 구상이기도, 혹은 추상도 아니면서 구상도 아닌 그 사이와, 조금 더 모호해 지려는 것과 조금 더 명료해 지고 싶어 하는 그 사이를 오가고 있습니다.