기분이 좋고, 어느 때보다 순수하고 고귀한 순간들이 차곡차곡 쌓여 있는 내 기억 속에는 열 개, 백 개, 아니 그보다 훨씬 더 많은 것들이 나름대로 아름답고, 그 어떤 것과도 비교할 수 없는 즐거움으로 가득 차 있다.1)

정말 절대적으로 나쁜 순간들은 포착할 게 아무것도 없는 순간들, 우리가 정신의 하늘로 가져갈 만한 어떤 것도 포착할 수 없는 순간들이다.2)

“삶”이란 무엇일까? 매일 아침 눈을 뜨고, 매일 저녁 눈을 감기를 반복하는 하루하루가 쌓인다. 우주 속 지구의 어느 한 지점에 살고 있는 미미한 존재 중 하나인 나. 그러나 각자에게는 자기 삶이 하나의 “우주”이고 자신이 생의 중심이다. 질서도 혼란도 모두 소유한 수많은 나의 시간과 나와 얽힌 존재들의 시간. 기쁘거나 슬픈, 크고 작은 밀물과 썰물이 밀려 들어오고 나가는 순간들은 내 안에 기억된다. 어떤 것은 깊이 새겨지고 또 다른 어떤 것은 금세 잊힌다. 그리고 작가의 손이 그것들을 만든다. 그린다. 하루하루의 일과를 적어 내려가는 일기는 아니다. 그렇다고 하기에는 작품에 담긴 세상이 너무나 꿈결 같다. 작가가 만든 하루들의 장면은 어느 순간 환상적인 풍경이 된다. 실재했던 일을 오차 없이 복제하는 게 기억이 아니라서 그런 것인지, 작가가 기억에 상상을 더한 것인지 모호하지만 굳이 분류할 필요는 없다. 어차피 기억하기 위해서는 상상력이 필요하고 기억이라는 토대가 있어야 상상하기가 가능하다. 작가는 그렇게 작업실에서의 시간을 보낸다.

몸의 상반신이 “꽃”들로, “빗방울”로, 바다로, 언젠가의 하루로, “우주”로 그리고 “몽상”으로, 때로는 “저항”으로 채워진 인물은 세계에 감응하고 그것을 내면화해 작품에 담아내는 작가, 아니 작가이기에 앞서 세계 속 존재로 살아가고, 기억하고, 상상하는 김은진의 모습이다.―<The Fainter> 시리즈(2026)―

김은진은 꽤 오랫동안 회화가 “유동성과 불확실성, 유일성을 전제로 하는 미지의 공간”이라는 전제하에 형식적이고 매체적인 실험을 지속해 왔다. “회화적 정체성”은 작가에게 매우 중요한 질문이었다. 누군가는 하나의 장르와 주제에 집중해 왔다고 생각하겠지만 회화 그 자체에 대한 탐구는 깊고 깊은 만큼 넓고 넓다. 재현과 추상, 미메시스와 형식, 평면과 입체, 화폭의 안과 밖은 어느 하나도 다루기 쉽지 않다. “이미지의 층, 쌓기, 밀어내기, 무화, 해체, 얼룩과 흔적, 포착 불가능한 대상, 언어화할 수 없는 정서, 깊은 허무, 캔버스의 유한함, 캔버스의 무한함.” 이지적이고 고독했던 회화를 붙잡고 있던 단어들이다. 그러던 어느 날부터 틈새가 생기기 시작했고, 작업의 결이 변하기 시작했다. 아이를 낳아 기르면서 작가는 흘러가는 세상을 눈으로, 마음으로 붙잡기 시작했다. “사소함, 작음, 섬세한 리듬, 감정”에 빠져들었다. 권위적이고 심각한 이야기를 하고 싶지 않아졌다. 회화적 시도가 엄숙하기만 할 필요는 없다. 그동안 회화의 본질을 탐구하는 나 자신을 멋진 작가라 과대평가한 것은 아닌지, 심오해 보이는 미술을 하겠다는 지적 허영이 있었던 것은 아닌지 돌아보기도 했다. “역사적인 그림을 그리고 싶었던 욕망이 컸던 것 같다. 작가로서의 정체성을 너무 포장했던 것이었을지도 모른다.” 3)

이후 김은진의 작업 태도와 방식은 변화했다. 긴장을 풀고 담담한 이야기를 담았다. 무엇보다 작가의 품 안에 들어오는 크지 않은 도예 작업의 비중이 커졌다. 현실적인 이유도 있었지만, 경직된 힘을 빼고 싶었다. 화폭에는 그리지 않았을 것 같은 형상들을 만들었고, 그 형상 위에 그림을 그리듯이 색을 칠했다. 작지만 단단한 행복이 담긴다.4) 작가는 손에 닿는 흙의 질감과 그 위에 얹어지는 물감과 유약의 효과, 점토가 구워지면서 변화하는 물성을 경험하려 했다. 전술했던 회화적 실험을 중단한 것은 아니니 확장되었다는 표현이 맞겠다. 화폭과 그 위에 그려진 형상이 한 몸이 된, 환영과 입체의 중간 지점에 놓이는 작품들은 회화의 물성과 재현에 관한 실험의 지속으로 볼 수 있다. “커튼” 아래에는 여전히 추상의 세계가 자리한다.―<The curtain Ⅰ, Ⅱ>(2025), <Open and shut>(2025), <Emerging>(2025)― 따라서 김은진의 최근작들을 마주할 때 무엇보다 “중요한 것은 감각을 회복하는 것이다. 더 많이 보고 더 많이 듣고 더 많이 느끼는 법을 배워야 한다.” 작품에 필요 이상으로 해석을 붙이고, 의미에만 주목해서는 안 된다. “작품을 있는 그대로 보는 것”이 중요하다.5)

그렇다고 작가가 형식과 물성에만 집중한 것은 아니다. 그보다는 의미에 함몰되는 것을 피했다는 표현이 맞다. 실제로 작품은 다양한 형상들과 삶의 에피소드들로 가득하다. 테이블 위로 온갖 세상이 펼쳐진다. 포도주와 나란한 바닷속 생물들, 하늘에 맞닿은 붓과 팔레트, 꽃들과 하나 되어 다리만 드러난 인물들, 이 모두는 하루의 경험, 추억, 기억, 그것에서부터 시작된 상상의 결과들이다.―<Round Table>(2025), <세다리의 모험>(2025), <Smallish Tide>(2025), <Dandelion Rider>(2026), <Cosmos>(2026)― 그래서인지 작품 속 세계의 시간은 현실과 다르게 흐른다. 어제와 오늘이 만나고, 현실과 꿈이 겹친다. 지나간 것은 사라지지 않고, 아직 오지 않은 순간도 이미 와 있는 것처럼 나타난다. 작품의 내부를 들여다볼수록 그 안에 또 다른 생명과 공간이 존재하는 것처럼 느껴져 상상은 깊어진다. 얼굴에서 떨어져 나온 눈의 형상은 작가에게 자기 밖의 세계와 내면의 세계를 본다는 것이 얼마나 중요한지 확인시킨다. “눈은 빛의 중심이고, 분명히 보고자 하는 의지를 가지고 잘 보아야 하는 대상에 자신의 빛을 던지는 인간의 작은 태양이다.”6) 밖으로 밖으로, 그만큼 안으로 안으로, 내밀하게.

결과적으로 “각각의 감정에 하나의 인격을, 각각의 영혼의 상태에 하나의 영혼을 부여하기”7)와 같은 김은진의 작업은 단순히 대상을 물리적으로 축소한다든가 작은 도자기와 같은 그림을 만들어낸 것이 아니다. 그것은 작은 공간과 사물, 이미지에 몰입함으로써 물리적 크기의 한계를 넘어서는 상상과 몽상의 영역으로 들어서는 것이다. 외적으로 거대하게 소유하는 게 아니라 작은 것 안에서 큰 것을, 나아가 세계 전체를 경험하는 일이다. 미세한 것, 작은 것에 깊고 깊게 머물도록 하는 몰입은 또 하나의 세계를 열어 보이고, 공간은 상상 속에서 크기를 넘어선다. 작은 공간은 깊어지고 넓어져 또 하나의 우주로 변모한다. 이처럼 응집과 풍요로움으로 감싸인 세미화(細微畵)의 대상 안으로 들어오면 “내부로부터 내부의 아름다움을 발견하게 된다.” 돋보기를 든 것 같은 작가는 익숙한 세계를 지워버리고, “신선한 시선”을 갖는다. 작은 것 속의 큰 것을 얻기 위해서는 상상력을 통해 논리적 사고의 경계를 가로질러야 한다. “형이상학적 신선함을 얻기 위한 훈련”인 세미화는 휴식의 시간을 제공한다. 다른 세계로 작가를 이동시키는 몽상인 세미화에 능숙해질수록 세계를 더 깊이 경험하고 소유하게 된다.

<The Fainter-Sisyphus>(2026) 외에도 김은진의 작품에 끝없이 등장하는 시시포스는 작가가 지나온 시간, 앞으로 갈 길과 닮았다. 시시포스의 행위가 반복될수록 선명해지는 허망함을 작가도 느끼며 살아간다. 그 안에 머물며 작가가 바라보는 세계에는 아름다움과 불안, 열정과 오류, 생성과 소멸이 반복되며 함께한다. 높은 곳을 향해 애써 밀어 올린 바위는 분명 다시 떨어질 것이며, 그 사실을 알고 있다는 것은 비극이지만 그것이 외부에서 시작된 게 아니라 “원래 자기 것”이라는 사실을 받아들인 존재(작가)는 이내 다음을 준비한다. 시시포스가 매번 돌을 다시 밀어 올리듯, 작가는 형상과 표현을, 의미를, 그리고 마음을 길어 올린다.

​

1)헤르만 헤세, 『삶을 견디는 기쁨』, 유혜자(역), 문예춘추사, 2024, p. 97. 2)폴 발레리, 『폴 발레리의 문장들』, 백선희(엮고 옮김), 마음산책, 2023, p. 27. 3)이이문정과 김은진, 작가 인터뷰, 2026년 7월 13일. 4)문정과 김은진, 작가 인터뷰, 2026년 7월 13일. 5)수전 손택, 『해석에 반하여』, 홍한별(역), ㈜윌북, 2026, p. 35-36. 6)가스통 바슐라르, 『몽상의 시학』 , 김웅권(역), 동문선, 2007, p. 233. 7)페르난두 페소아, 「무제」, 『이명의 탄생』, 김지은(엮고 옮김), 미행, 2024, p. 97

​