남아있다. 사라졌지만 고요히 속닥거린다. 예술은 인생에 무엇을 해 줄 수 있는가? 정우미 작가의 예술은 이 질문을 입양이라는 구체적 맥락에서 제기한다. 작가는 입양이 불특정하고, 고유하며, 상호 연결되어 있고 사각지대가 있음을 안다. 사회통념에서 파생되는 정서적 환류, ‘보다 나은 미래’라는 명목 아래 조각나는 시간들, 잦고 예기치 못한 장면들 속에서 작가는 휘청거리는 자아를 감각한다. 그녀의 작업노트는 ‘말이 되지 못한 정서의 파편’, ‘말할 수 없음의 질감’, ‘감정적 해석과 가치판단을 거부하는 잔여로서의 몸’ 같은 표현들로 이러한 감각을 기록한다. 누구든 선택할 수 밖에 없는 상황이 있다. ‘잔여로서의 몸’은 변동하는 삶과 선택의 무게를 감각한다. 세 번째 개인전 《난곡동의 고래》는 특수한 시선을 개별적인 시선으로 전환하려는 움직임이다. 작가는 입양을 둘러싼 사회적 통념에 질문을 던지며, 가족 유형의 개별성에 주목한다. 이번 작업에서 작가는 시아노타입과 콜라주 기법을 주요 방식으로 삼는다. 시아노타입은 친생모의 존재가 과거에 매몰되지 않고 앞으로 나아가길 바라는 재료이며, 이는 작가 자신의 청사진과도 연결된다. 작가는 영화의 편집처럼 이미지들을 이웃하게, 겹쳐서, 축적하거나 드러내며 이미지 언어를 만들어낸다. ‘말할 수 없음의 질감’은 비밀이 아니라, ‘과도한 질감’이다. 지나치게 조각난 시간 속에서 사라졌지만, 공간에는 여전히 흔적으로 남아 있다. 작가는 그 흔적이 담긴 속닥거림을 탐색하며, 문자보다 선과 속도, 색과 깊이로 감각을 표현한다. 그녀의 조형적 성과는 이미지 사이의 고유한 관계 형성에 있다. 외부 요인과 내재된 힘들이 작동하며 공간을 형성하고 해체한다. 예술은 세계를 감각하는 몸의 일이며, 이는 인문학적 지형과 감각적 기후로 이어진다. 작가는 도약과 벗어남을 반복하며 세계의 중심으로 향한다. “무언가가 지워진 자리를 더듬는다”는 그녀의 말처럼, 사라짐과 여진 사이에서 감각은 작동한다. 작가는 시공간과 연결된 몸의 감각을 열고, 이미지와 사운드로 채집한 경험을 연출한다. 세계의 흐름 속에서 고요히 그리고 지워내며 생동한다. 글. 홍희진(독립큐레이터)